Tugas Gagal, Perasaan Gagal
Part 1: Bodrex, Bus, dan Jilbab yang Miring
VakansiInfo – Setelah segala drama yang numpuk di Museum KAA siang tadi—yang jujur rasanya lebih ribet dari ujian nasional—gue mutusin buat nyender bentar di dalam bis. Bukan tidur beneran juga sih, lebih ke rebahan setengah koma sambil nutup mata dan pura-pura nggak denger suara anak-anak lain yang masih semangat kayak abis disuntik vitamin ceria.
Bis study tour kami nyelonong santai ninggalin kawasan museum, lanjut ke destinasi berikutnya: Cibaduyut. Padahal masih ada satu tugas lagi yang harus dikerjain, dan buat gue ini bukan tugas recehan. Kata Bu Rima—guru akuntansi paling visioner sedunia—kami disuruh konservasi alias wawancara pelaku usaha di sana. Bukan tugas individu sih, tapi menurut gue ini keren banget. Bu Rima tuh secara nggak langsung ngajarin muridnya jadi calon pengusaha sejati. Respect.
Sayangnya, mimpi study tour seru ala anak SMA yang selama ini cuma nongkrong di imajinasi gue mendadak nyungsep ke jurang kenyataan. Terutama buat gue pribadi. Setelah nelen Bodrex di Museum KAA—karena udah nggak kuat juga—kepala gue muter kayak disko lampu strobo, perut mual setengah mampus. Rasanya kayak lagi ngetrip ke Planet Pluto naik pesawat rakitan sendiri.
Gue senderin kepala ke kaca bis, setengah pasrah, setengah ngenes. Lemes banget, kayak nasi uduk kebanyakan santan. Dan entah kenapa, gue jadi semacam trending topic dadakan di antara temen-temen. Hampir jadi headline:
“Seorang siswa hampir tewas dalam perjalanan study tour ke Bandung.”
Ya Allah, kalau ini akhir hidup gue… tolong, jangan diangkut pake ambulans. Malu.
“Cil, lu beneran gapapa kan?” suara Wara terdengar khawatir.
“Muka lu pucet banget, Cil,” sambung Pare.
“Udah aman, tenang. Tolong… jangan gangguin dulu ya. Gue mau tidur bentar,” jawab gue lemah, nyaris pingsan gaya sinetron.
“Oh iya, Cil. Lu istirahat aja dulu ya,” kata Wara, ngalah.
Gue pinjem lagi headset-nya Wara. Kali ini gue beneran butuh pelarian. Gue nyalain radio di HP—channel i-Radio Bandung, sesuai bocoran dari Mayang. Pas banget lagu dari Superglad yang judulnya Satu lagi diputer. Enak banget. Jauh lebih melegakan dibanding dengerin lagu-lagu Melayu yang biasa diputer di M2. Hehehe.
Efek Bodrex mulai nendang. Mata berat, tapi nggak bisa merem. Perut mulai kompromi. Di kepala udah nggak ada Tweety sama Tazmania lari-larian. Gue liat keluar jendela. Bandung yang tadinya gue bayangin sejuk dan penuh romansa, eh ternyata… ya begitulah. Ramai, padet, penuh motor. Tapi dari mata kiri, gue liat temen-temen gue masih pada heboh, ketawa-ketawa, bahagia banget.
Kok hidup gue malah kayak sinetron jam sembilan pagi sih…
Dan… lep. Gue ketiduran.
Serius, tidur gue kayak mati suri. Blank.
“Cil… Cil… turun yuk, kita udah sampe tau,” suara Mayang nyaut lembut tapi nyolot,
“Cil, ayo Cil, bangun. Katanya lu mau nyari sepatu boots,” Ucup ikut manggil.
“Cil, bangun. Temenin gue cari helm, yuk. Lu kan udah janji,” suara Wara,
“Cil, ayo. Katanya mau makan bakso bareng,” Irul nambahin.
Ini suara temen-temen gue atau… malaikat Munkar dan Nakir, sih?
Pelan-pelan gue buka mata. Bis udah berhenti. Temen-temen udah pada berdiri ngumpul di sekitar bangku gue. Mayang, Irul, Wiwit, semua ada di depan muka gue.
Ya Tuhan, jangan bilang gue masuk rumah sakit portable.
“Udah… udah pada minggir sana,” suara Pak Nawi ngebubarin kerumunan.
“Hadi, kalau kamu masih sakit kita ke klinik yuk,” kata Bu Rima, perhatian tapi bikin deg-degan.
Wah, bisa kacau nih acara kalo gue beneran dibawa ke klinik. Masa gue doang yang gak ikut belanja?
“Ah, nggak usah Pak, Bu. Udah enakan kok. Tidur bentar di bis cukup,” gue jawab, setengah ngibul setengah berharap beneran sembuh.
Setelah denger penjelasan singkat dari gue, satu-satu temen gue pergi, mulai turun dari bis dan lanjut kegiatan.
“Cil, gue ke toilet duluan ya, kebelet!” seru Pare.
“Acil, beneran lu gapapa?” kata Irul, Mayang, dan Wiwit, kompak kaya Trio Kwek-Kwek.
“Gapapa. Lanjut aja, jalan-jalan kalian.”
Tiba-tiba…
“Ehhh Acil sayang, kamu kenapa sih?” Desi nyelonong duduk di samping gue, gayanya kayak di FTV. Reza berdiri di ujung bangku, ngeliatin.
“Eh Desi, apaan sih? Orang lagi sakit malah diajak bercanda,” semprot Irul.
Tapi Desi cuek.
“Sini, gue cium biar cepet sembuh. Mmuach!”
Mayang nyamber, “Iya, Cil. Gue juga cium ya. Mmuach! Biar kita bisa jalan-jalan bareng.”
Anjir. Mmuach-nya kan cuma acting, tapi energi gue kayak ke-charge 50%.
“Yaudah Cil, kalo udah enakan, nyusul ya,” kata Reza.
Satu per satu mereka cabut. Irul, Wiwit ke toilet. Mayang masih di bis, siap nyusul nanti. Wara masih sibuk SMS-an sama Mumut. Sebelum pergi, Wara bilang, “Cil, gue keluar dulu ya. Si Mumut udah nungguin. Lu pake aja headset gue kalo mau.”
“Oke, Ra. Tengkyu,” gue jawab sambil ngucek mata.Gue mulai merasa lebih enak. Badan lumayan enteng. Gue ambil Milo kaleng yang sisa satu di dalam tas hitam-merah bertuliskan One Three. Gue nyeruput dikit sambil mandangin jendela. Mata kanan gue kosong, mata kiri tiba-tiba… Eh? Gue kirain udah sepi. Ternyata masih ada Mayang. Dia lagi benerin jilbabnya, diem-diem aja di bangku depan.
Bis jadi sepi banget, tinggal suara mesin ngedengung pelan. Cahaya dari luar masuk lewat jendela, ngebias ke rambut Mayang yang berkilau samar. Suasananya aneh—tenang tapi bikin deg-degan.
Gue diem. Nggak sapa. Tapi tiba-tiba dia berdiri.
“Eh Cil, jilbab gue udah lurus belum?”
“Lu gimana sih, May. Miring gitu. Sini, gue pegangin kacanya.”
Kita berdua langsung ngakak. Di dalam bis yang kosong.
“Hahaha.”
“Udah lurus belum, Cil?” tanya Mayang.
Gue jawab cepet, “Belum. Tarik ke kanan sedikit deh, May. Tapi tangan lu jangan goyang-goyang dong.”
Dalem hati: gimana gak gemeter megangin kacanya.
Tiba-tiba Mayang nyamber tangan kiri gue sambil bilang, “Bagi dong Milo-nya, Cil.”
“Jangan. Gue lagi sakit. Ntar lu ketularan.”
Tapi tangan Mayang udah ngerebut duluan. Glek, glek, glek…
“Lah May, lu haus amat? Jangan diabisin dong,” gue protes manja.
“Nih,” dia balikin. Sisa dikit. Tapi yaudahlah, ikhlas. Dia keliatan bahagia banget abis nyeruput Milo.
“Gimana Cil? Udah oke belum? Cakep nggak?”
“Jelek, May. Bedaknya ketebelan.”
“Jahat lu, Cil.”
“Yaudah sih, lu udah cantik. Nggak usah tebel-tebel bedak segala.”
BRAKK! Jidat gue ditoyor. Sakit, tapi manis. Halah.
Lagi asik-asiknya, dari depan bis si Sigit teriak, “Mayaaanng! Lu ngapain di situ?”
Gue sama Mayang langsung panik. Kayak anak SMA ketauan pacaran di kantin. Mayang buru-buru ditarik keluar, tapi sempet ngomong,
“Cil, nanti turun juga ya. Awas kalo enggak. Gue tunggu di deket toilet.”
Tadi gue ngapain sih barusan? Dapat ciuman hayalan, Milo hampir habis, dan ketawa berdua kayak di adegan film indie.
“Gue nggak tahu bakal ada babak kedua di Cibaduyut, tapi yang jelas… perasaan gue udah mulai aneh.”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
