VakansiInfo – Bukan tanpa alasan si mantan danton Reja dan si Febri alias “Mbew” nyambangin rumah gue siang itu.
“Cil, lu nanti dateng kan pas kita MOS di sekolah baru?”
Reja duduk santai di teras, mukanya kayak komandan barisan yang kehilangan pasukan.“Gak tau, Ja. Males gue ikut acara kayak gitu. Gak berguna,” jawab gue, nyender di kursi sambil ngipasin diri pakai brosur bekas.
“Ikut aja, Cil,” kata si Mbew, matanya berbinar kayak liat cewek cakep di warnet. “Asik tau! Nanti bisa kenalan sama kakak kelas!”
“Bener, Cil. Seru dah. Lu ikut aja,” Reja nambahin, makin kayak MC seminar motivasi.
“Oh gampang, dah. Tergantung emak gue. Kalo diizinin, ya gue berangkat,” jawab gue ogah-ogahan.
“Oh, oke,” Reja pasrah, nada suaranya kayak baru gagal ngerayu nasabah Koperasi.
Tiba-tiba Mbew nyeletuk,
“Lu punya gitar gak, Cil?”
“Ada sih di kamar, tapi KW. Suaranya kacau, senarnya udah putus.”
“Nanti kita ke pos aja, kalo temen-temen gue udah pada ngumpul ya?”
“Oh iya, Bew, lu di Tridaya tinggal sama tante doang? Orang tua lu ke mana?”
Nada Reja berubah — danton mode on.
Wajah Mbew mendadak berubah. Ada sesuatu yang gak diucapin. Sedikit sedih, tapi ditutupin sama senyum canggung.
Gue gak nanya lebih lanjut, takut suasana jadi mellow.
“Sebentar ya, gue ke kamar dulu ambil HP.”
Gue masuk, terus keluar lagi sambil ngantongin hape.
“Eh yuk ke pos, ada si Idung sama Aziz tuh.”
Mbew keliatan agak bingung, tapi Reja santai. Udah biasa diajak nongkrong tanpa arah sama gue.
Sebelum sampai pos, gue sempet teriak ke arah rumah sebelum pertigaan:
“Rizky! Maen yuuuk!”
“Rizkynya gak boleh maen!”
Suara dari dalam, mungkin kakaknya Rizky, kayak satpam rumah tangga.
Yaudah, lanjut jalan ke pos.
Dari jauh, udah kedengeran gitar digenjreng,entah lagu apa.
Pas nyampe, si Gugun dan Aziz udah asik nongkrong di sana.
“Assalamualaikum!” gue nyapa.
“Waalaikumsalam!”
Gitar langsung berhenti.“Lagi santai, nih?”
“Iya, nemenin si Gugun galau,” kata Aziz.
“Apaan sih lu, bisa aja!” Gugun panik.“Lu dari mana, Di?” tanya Gugun.
“Tadi temen gue main ke rumah.”
“Udah dapet sekolah?”
“Udah. SMA Al-Muhajirin.”
Tiba-tiba Mbew nyeletuk,
“Boleh pinjem gitarnya gak?”
“Oh ini? Nih,” kata Aziz, nyodorin gitar.
Langsung deh Mbew unjuk aksi.
Lagu-lagu Iwan Fals sampe Slank dia mainin, gayanya kayak mau tampil di pensi sekolah.
Kita semua ngeliatin, setengah kagum, setengah pengen ngakak.
Dari kejauhan, si Rizky lari-lari ke arah pos.
“Ngapain tuh bocah lari-lari?” tanya Gugun.
“Ah biasa, paling abis loncat pager,” gue santai.
Rizky dateng ngos-ngosan.
“Lu punya korek gak, Di?”
“Nih,” gue kasih. Udah hafal kebiasaan bocah ini.
“Hehe, makasih. Udah hapal ya lu.”“Lu kabur, ya?” tanya Gugun nyengir.
“Eh, Gun, ada pulsa gak?”
“Masih, kenapa?”
“Mau nelpon orang,” jawab Rizky misterius.
“Nih,” Gugun kasih HP jadul 5200-nya.
Rizky jalan ke belakang pos, nelpon entah siapa.
Reja nyengir, “Itu bocah kenapa?”
“Biasa, Ja. Nanti juga lu tau,” jawab gue.
Beberapa detik kemudian, kita semua ngakak bareng.
Gue lupa persis kenapa, tapi kayaknya gara-gara Mbew salah lirik atau gaya nyanyinya sok rock tapi suaranya malah kayak kambing keselek.
Perut sampe sakit ketawa.
Si Idung nyeletuk,
“Ini bocah emang kambing beneran dah, tapi kambing edan!”
Mbew cengengesan, gak ngerti kenapa di ketawain, tapi bahagia banget mukanya.
“Cil, di sini gak ada rental studio musik gitu?” tanya dia tiba-tiba.
“Ada. Kenapa?”
“Kapan-kapan kita nyewa yuk. Seru kali, main rame-rame.”
“Gaya lu, Mbew… rokok aja minta, lagian baru juga kenal.”
Belum sempet gue bales, Rizky balik lagi dari belakang pos.
Dia nyodorin duit ke Gugun.
“Nih, pegang. Buat DP studio. Minggu depan kita main.”
Buset.
Muka Mbew langsung cerah kayak di siram air zamzam.
Dia tepuk pundak Rizky,
“Lu emang kawan sejati, Ky!”
Gugun geleng-geleng,
“Baru dikasih duit segitu, gayanya udah kayak mau rekaman album.”
Aziz nimpalin,
“Judul albumnya: Kambing Bernyanyi Dalam Studio Volume 1.”
Tawa meledak lagi.
Mbew pura-pura marah sambil main gitar, tapi senyumnya gak bisa di tahan.
Langit sore mulai oranye.
Ayam-ayam balik kandang, tanda magrib sebentar lagi.
Reja berdiri, “Cil, gue cabut ya.”
Mbew ikut berdiri,
“Gue juga, ntar Tante gue ngamuk.”
“Oke,” gue jawab. “Gas sana.”
Hari itu, gak ada kejadian luar biasa.
Tapi justru karena itu, dia jadi luar biasa.
Nongkrong, ketawa, gitaran, ngomongin hal gak penting, sampe ngerencanain manggung di studio.
Kadang, momen paling berkesan justru yang paling sederhana.
Dan sore itu, entah kenapa, gue ngerasa…
jadi anak SMA beneran di mulai dari sini.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
