Kebodohan-Kebodohan yang Tidak Pernah Kami Rencanakan
VakansiInfo – Setelah tawa pecah di parkiran gara-gara Rohman dan Maya, gue sempet mikir kekacauan hari Minggu udah mentok batas wajar. Ternyata… itu cuma intro. Model pemanasan sebelum neraka kecil terbuka setengah.
Gue sama Bahar jalan dari parkiran menuju lapangan UNISMA. Cuma beberapa puluh langkah, tapi mood aromanya masih nempel: vibes sinetron pacaran murahan plus sedikit bau iri yang beredar bebas di udara. Dan begitu kaki kami nyentuh area lapangan—langsung kerasa: lebih rame, lebih absurd, dan tampang orang-orangnya kayak lagi siap melakukan dosa kecil yang bisa ditoleransi guru olahraga.
Lapangan dan gedung olahraga UNISMA itu… gimana ya ngomong paling sopannya?
Ruangannya nggak pakai AC, angin dari kipasnya gerak pelan kayak lagi debat mau muter atau enggak, dan alat-alat fitness-nya punya aura “tolong selamatkan saya sebelum patah.” Dari jauh, Pak Acim dikerubungin cewek-cewek. Berdirinya tegak, napas santai, dan gaya sok cool-nya mirip aktor sinetron yang cuma muncul habis iklan sabun mandi.
Dalam hati gue muncul suara kecil:
“Enak juga ya jadi guru olahraga—tiap hari dikerubungin ciwi-ciwi begitu…”
Belum sempet gue menikmati fantasi itu, otak gue yang lain langsung nimpuk:
“…tapi kalau kerjaannya harus loncat jauh, mendarat miring, lalu pura-pura nggak sakit? Ya… makasih deh.”
Belum nyampe tengah lapangan, geng cewek-cewek bekas teman sekelas waktu kelas 1 langsung nyerbu: Rani, Nia, Halimah, Ayu, Djayanti. Hebohnya kayak sinetron sore episode ke-700—tokohnya udah mati dua kali tapi masih nongol karena ratingnya stabil.
“EH ACIL! ACIL! ACIL!!”
Gue cuma bisa ngeluarin senyum default: senyum yang dinginnya pas, merindingnya dapet, tapi tetap membawa aura “AC bocor.”
Bahar nyenggol gue sambil nyengir sialan.
“Buset, Cil… fans lu nongol semua.”
Rani langsung ngegas:
“Tumben lu dateng, Cil!”
Gue jawab santai, gaya anak baik:
“Ya dateng lah… kan dapet tebengan.”
Halimah nimbrung, matanya nyipit kayak detektif gosip.
“Emang rumah lu deket sama Febri ya, Cil?”
Gue geleng.
“Bukan… itu rumah Bahar yang ngelewatin rumah gue.”
Bahar makin sotoy:
“Iya lah! Jalur hidup gue tuh emang didesain buat jemput orang.”
Belum sempet gue bales, suara Desi—bendahara kelas aura KPK—membedah kerumunan.
“BAYAR DULU DONG, BARU NGOBROL!”
Kerumunan langsung bubar kayak anak ayam liat elang.
Tanda klasik: uang kas udah lama jadi “tabungan ilegal.”
Gue maju duluan, ngasih selembar sepuluh ribuan. Habis itu, refleks tangan gue langsung nyium tangan Pak Acim—biar aman dari “nilai misterius.”
Sigit, yang duduk mepet di sebelah Pak Acim, tiba-tiba ngasih tangan juga.
Sigit ini… ya gitu. Lahir laki-laki, tapi gestur random-nya sering masuk mode perempuan.
Gue angkat tangannya pelan… terus demi komedi… gue smooch.
Pake gaya pangeran nyium tangan permaisuri.
Bedanya: permaisurinya amfibi.
Sigit jingkrak kegirangan, terus mukulin Siti Andriani pakai map. Siti cuma bisa ngelus lengan sambil bilang, “Astaga, Git…”
Dalam hati gue cuma bisa mendesah:
Tuhan, ini temen gue atau eksperimen lab yang kabur?
Belum reda, Mayang maju pakai senyum berbahaya.
“Cil… tangan gue kapan?”
Gue tarik sedikit tangannya.
“Kalau nyium tangan lu mah… jangan di sini, May.”
Mayang mode sinetron ON:
“PAK!! ACIL MAU BAWA SAYA KE POJOKAN!!”
Satu lapangan nengok.
Pak Acim paling depan, ngelus jidat kayak baru lihat nilai rapor anak.
“Eh lu bocah kecil! Pacar gue mau dibawa ke mana?!”
Gue buru-buru jelasin:
“Enggak, Pak! Mau dibawa benerin tiang basket. Jaringnya bolong!”
Mayang makin aduhai:
“Iya Pak! Soalnya tiangnya suka digigit Sigit!”
Lia ikut nyamber:
“Pak… Sigit malem berubah jadi kalong!”
Lapangan langsung meledak. Wisnu—yang biasanya mode patung—akhirnya tepuk tangan kayak robot yang baru ke-reset.
Dan di tengah badai kekacauan itu, gue sempet mikir:
Aneh ya… gue lupa rumus jantung, gue lupa nama alat gym… tapi momen ginian kayaknya bakal susah hilang.
GEDUNG OLAHRAGA: TAMAN SAFARI MANUSIA
Kita digiring masuk ke gedung olahraga. Dari luar megah; dari dalam… panasnya nyolot. Kipas muter pelan kayak mikir masa depan. Alat-alatnya prototipe banget—yang disentuh dikit bunyinya “kreek krek.”
Aromanya: keringat, debu, semangat setengah hati, dan harapan beku.
Pak Acim naik treadmill buat demo.
Awalnya gagah.
Jalan pelan.
Tambah dikit.
Tambah lagi.
Muka mulai kayak lagi tahan kentut.
Terus dia teriak:
“Simulasi ya! Jangan ditiru!”
Habis itu lompat turun—BRUK.
Nyaris salto.
Nyaris trending.
Gue dan Bahar saling pandang:
“Har… itu tadi nilai praktik apa pertunjukan seni?”
Bahar geleng pelan:
“Gue nggak tau, Cil. Tapi gue yakin hidup Pak Acim lebih berat dari kita.”
SETELAH ITU, DUNIA HANCUR
Anak-anak langsung nyebar kayak jin lepas.
Sigit naik sepeda statis… tapi tangannya megang bench press.
“Saya goyang dulu, Pak!”
Komar angkat dumbbell 2 kilo, pamer ke Lia.
“Liaaa! Nih bisep abang!”
Lia balas:
“Bisep apaan! Ketek lo basah itu!”
Tofa kejebak di butterfly chest—tangannya kebuka nggak bisa nutup.
Bonge makan Cheetos sambil ngerekam pakai Sony Ericsson kameranya burem.
Reza serius nyatet—gue yakin itu cuma stickman.
Wisnu rebahan di matras kayak latihan dengkuran nasional.
Loviatami update status:
“Capek tapi senang! #UNISMA #KeringetanCantik”
Mayang & Desi joget RATU di depan cermin—gerakannya 50% bener 50% ngibul.
Maryadi megang barbel lima kilo—pegang doang udah ngos-ngosan.
Deni si Batak teriak:
“WEH! Itu fitness, bukan ruang bersalin!”
Asep bawa bangku plastik:
“Pak! Saya bawa alat sendiri buat angkat otak!”
Olon buka kaos, ngecek badan di cermin:
“Woy! Ini gym apa ruang pemanggilan jin?!”
Ucup ngiket Maryadi pakai tali skipping:
“Biar nggak kabur, bos!”
Pak Acim pecah kesabaran:
“INI NILAI PENJAS, BUKAN EKSEKUSI!!”
Hacie keliling nyari colokan buat nyetrika seragam.
Bima gelantungan nyanyi OST Naruto:
“DATTEBAYOOOO!!”
Terus jatuh:
“Gue masih hidup… tapi mental gue bubar.”
Said berdiri di atas gym ball sambil makan gorengan:
“Hidup harus seimbang, Pak. Ini teori.”
Pare duduk ngos-ngosan:
“Gue capek dari rumah, Pak. Ini cardio bonus.”
Pak Acim tiup peluit panjang.
“CUKUP! Nilai kalian tergantung effort… dan kadar kenormalan kalian!”
Satu gedung hening.
Tiga detik… lima detik…
Lalu—
PRAAAAKK.
Olon kentut.
Dan dunia kembali kacau.
Gue, Reza, Wara hampir jatuh dari bangku.
Di tengah suara tawa dan kekacauan itu, gue mikir:
Nilai? Bodo amat.
Yang gue dapet hari ini jauh lebih berharga dari angka.
Ini…
ini sekolah yang sebenernya.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.
