VakansiInfo – Kereta mulai merapat ke Stasiun Pasar Senen. Kami masih satu gerbong: gue, Bonge, Maryadi si botak, Reza, Wara, sama Hacie.
Waktu itu Said gak ikut rombongan—dia udah berangkat duluan dari basecamp Modern Darling di Jakarta Selatan. Maklum, dia anggota resmi.
Kita mah rombongan absurd: modal playlist The Upstairs dan semangat kebut semampunya.
Gue berdiri deket pintu, sesekali ngintip keluar lewat kaca. Udara di kereta agak pengap, tapi semangat gue lagi tinggi. Ada deg-degan yang susah dijelasin—antara takut nyasar sama excited. Akhirnya bisa nonton The Upstairs lagi, di malam tahun baru, bareng temen-temen pula.
Suasana norak tapi asik. Muka-muka mereka cerah semua, kayak mau tanding futsal lawan sekolah sebelah.
Di tengah gerbong yang makin rame, Bonge dan Said sempet debat kecil lewat SMS. Bonge ngotot kita turun di Pasar Senen terus lanjut busway—katanya, turunnya pas depan JIExpo. Said bilang dari belakang lebih gampang. Tapi karena suara terbanyak setuju sama Bonge, ya udah… demokrasi versi anak muda berjalan mulus.
“Gue bilang juga apa, turun Senen aja. Nanti turunnya pas depan venue!”
“Kalo nyasar, gue labrak lo, Nge,” kata Wara setengah becanda.
Reza nambahin, “Yang penting jangan sampe kita turun di stasiun yang belum jadi.”
Gue ngakak. “Wah, itu mah masuk berita: rombongan fans nyasar ke proyek kereta.”
Sementara mereka sibuk debat rute, gue masih diledekin karena hampir ketinggalan kereta tadi.
Lari di pinggir rel, ditarik kayak adegan film India versi Bekasi.
Hacie sampe bilang, “Cil, kalo tadi lo nyangkut, gue pura-pura gak kenal.”
Ketawa pecah satu gerbong.
Pas kereta ketahan lama di Jatinegara, suasana makin komedi.
Hacie dan Maryadi mulai gelisah—kebelet pipis, tapi kita masih di atas kereta.
Hacie jalan di tempat kayak paskibra pemanasan, sedangkan si botak megangin tas sambil celingak-celinguk.
“Woy, kalo pipis di botol dosa gak sih?” celetuk Maryadi.
Satu gerbong langsung meledak ketawa. Untung gak ada penumpang serius di deket kita, bisa-bisa dilempar sandal.
Begitu kereta jalan lagi, kami semua siap-siap turun. Gue sempet ngecek dompet—masih aman, ada sisa buat jajan dan ongkos. Pulsa juga aman, lima ribu. Cukup lah buat nelpon kalo nyasar.
Begitu turun di Pasar Senen, bau khas jalanan langsung nyerbu: asap gorengan, bensin, debu, campur aduk jadi aroma khas ibu kota yang gak bisa ditiru.
Hacie sama Maryadi langsung ngacir ke musala buat pipis sekalian Maghrib.
Gue, Bonge, Wara, dan Reza nongkrong dulu di trotoar sambil beli rokok di warung pinggir jalan.
Kami duduk selonjoran. Udara mulai adem, tapi hati masih panas-panas excited.
Kaos The Upstairs warna-warni, celana nyeleneh, rambut acak-acakan—kami tampil kayak rombongan cosplay dari planet retro.
Bonge pake kaos bergambar synth, Reza pakai desain poster jadul, gue hoodie lawas yang warnanya udah luntur. Kami kontras banget sama trotoar Senen malam itu.
Beberapa orang ngelirik, ada yang manggut-manggut, ada yang bisik-bisik. Gue senyum aja.
“Pak Vitalis udah mau masuk venue nih,” kata Reza.
Ketawa lagi—gak jelas, tapi hangat.
Pas dua bocah yang salat balik, salah satu nyeletuk:
“Lama amat salat Maghrib, kayak tarawih!”
Maryadi cuma ngangkat alis, kasih kode ke Hacie.
“Tau tuh, imamnya baca surat apaan, panjang bener…”
Ketawa lagi. Humor receh tapi hangat—kayak semua hal sepele itu bisa jadi bahan tawa bareng, dan rasanya… cukup.
Waktu makin mepet, kami naik busway menuju JIExpo.
Di tengah perjalanan, Bonge mulai panik.
“Anjir, turun di halte mana nih?”
“Eh Nge, lo beneran hafal rutenya gak?” tanya Maryadi.
“Udah, percaya aja sama Google Maps batin gue.”
Gue nyeletuk, “Nge, jangan sampe salah turun ya. Konser mah konser, tapi jangan sampe kita malah nonton nikahan di gedung sebelah.”
Reza langsung minjem HP Hacie buat nelpon Said.“Bro, lo di mana?”
“Gue udah di depan pintu masuk, deket abang kerak telor,” jawab Said santai.
Beberapa menit kemudian, suara sound system mulai kedengeran sayup-sayup.
Lampu-lampu Kemayoran nyala satu-satu. Ada yang bergetar di dada gue.
“Ra, gue kok deg-degan ya?”
Wara cuma senyum. “Lu mah kesenengan, Cil.”
Gue jadi keinget masa lalu.
Dulu pernah juga lari-lari ngejar busway buat nonton Pas Band di Senayan. The Upstairs juga main waktu itu.
Tapi rasanya beda.
Dulu kayak numpang lewat—gak nempel. Sekarang rame. Ada tawa, ada yang ulang tahun, ada kerak telor, ada geng norak berkostum lampu disko.
Mungkin yang bikin konser berkesan bukan siapa yang manggung, tapi siapa yang lo barengin.
Pas busway berhenti di halte JIExpo, kami langsung turun, nyebrang bareng.
Lampu merah nyala, kendaraan berhenti, kami kayak pasukan festival dadakan.
Bonge teriak,
“Tuh dia! Said!”
Said berdiri santai di depan abang kerak telor. Kaos putih, celana kuning, gaya tenang kayak pemain film indie.
“Ulang tahun tapi nungguin kita sambil nyium asap bawang. Klasik,” kata Wara.
“Tau aja yang ulang tahun nongkrongnya deket kerak telor,” timpal Reza.
Bonge langsung peluk Said, disusul gue dan yang lain.
Tanpa aba-aba, Maryadi udah nangkring di depan kompor.
“Bang, satu ya… tapi yang bayar yang itu,” ujarnya sambil nunjuk Said.
Ketawa lagi. Said cuma geleng-geleng pasrah.
Di tengah kami makan kerak telor dadakan dari yang ulang tahun, beat khas Disko Darurat mulai nyamber dari kejauhan.
“Nge, itu lagu udah mulai belum sih?!”
“Udah!” teriak Said, matanya berbinar.
Kita semua langsung berdiri.
Tapi Wara dan Maryadi masih anteng ngunyah kerak telor terakhir.
“Woy, buruan!” gue teriak.
“Sabar napa, Cil. Baru juga mulai…” jawab Wara santai.
Maryadi nyengir, “Abangnya baru matengin pas banget. Sayang kalo nggak dimakan.”
Begitu pintu gerbang kebuka, suara crowd nyerbu kayak ombak.
Dan gue ngerasa… ya ampun, ini dia. Ini momen yang dulu gue pikir gak bakal kejadian lagi.
Kami lari ke arah venue, ketawa, ngos-ngosan, ngeburu cahaya dan dentuman bass yang makin kenceng.
Malam itu, kami gak cuma ngejar konser.
Kami gak cuma nonton The Upstairs.
Kami nonton diri kami sendiri—lagi bahagia, lengkap, dan gak tahu nanti bakal serumit apa.
Kami ngejar rasa: tawa, norak, dan deg-degan yang cuma bisa lo dapet bareng orang-orang yang bikin hidup lo lebih rame.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
