VakansiInfo – Kita semua udah sampai di venue.
Lampu mulai kerlap-kerlip, musiknya ngocok isi perut, dan kaki-kaki mulai punya kemauan sendiri.
Di antara euforia itu, gue sempet minggir sebentar.
“Ra, lu tunggu sini dulu, ya.”
Gue nyolek Wara. Dia cuma ngangguk, matanya udah sibuk ngikutin irama.
Gue jalan pelan ke arah belakang, ke tempat ada kontainer tua yang mangkal diem kayak sisa proyek yang dilupain.
Di situ gue berdiri, ngeluarin sebungkus kecil dari kantong jaket, lalu mulai bakar asap menyesatkan.
Buat sebagian orang, ngerokok mungkin nambah stres.
Tapi buat gue, ini semacam ritual—cara buat ngeredam sakit yang gak kelihatan sambil nambah imun dari hari-hari yang makin membingungkan.
Hembusan pertama, pelan. Dentuman The Upstairs samar masuk ke telinga.
Tapi gue butuh lima menit ini.
Bukan buat kabur.
Buat ngingetin aja—gue masih hidup. Malam ini, gue ada. Bareng mereka. Dan itu cukup.
Abis ngereset kepala dan ngebakar sedikit asap harapan, gue balik lagi gabung sama anak-anak.
Malam itu, kita happy—teriak-teriakan, goyang gak jelas, lari kecil nyari posisi, saling dorong sambil ketawa.
Semuanya lebur kayak warna neon yang udah gak bisa lo pilah-pilah lagi.
Gue lupa siapa aja guest star-nya malam itu.
Mungkin ada band ngetop, mungkin juga ada artis yang sekarang udah gak kedengeran.
Tapi entah kenapa, yang gue inget bukan mereka.
Yang gue inget justru momen pas hitung mundur pergantian tahun dimulai.
Sorak-sorai, cahaya lampu, dan tiba-tiba… Naif naik ke panggung.
Suara David ngebelah malam—rambutnya masih gondrong belah tengah—dan semua orang langsung lompat.
Satu kata dari panggung:
“HAI! Kita Naif ya!”
Sorak pecah. Tapi David belum langsung nyanyi. Dia celingak-celinguk, senyum khasnya keluar.
“Gue denger di Monas juga ada panggung ya?” katanya sambil ngelihat jauh.
Penonton ketawa.
“Gak apa-apa sih… cuma gue takut salah masuk. Kirain ini Monas, soalnya katanya di sana yang tampil marching band SMP sama marawis.”
Penonton ngakak, tapi dia belum selesai.
“Ancol juga rame tuh. Tapi tadi gue liat dari jauh, yang nonton banyak… yang pulang lebih banyak.”
Penonton makin pecah ketawanya.
David senyum lagi, nadanya enteng tapi hangat.
“Serius ya, gue seneng banget bisa dateng di sini. JI Expo. Tempat konser, tapi juga tempat ngereset hidup.”
Penonton tepuk tangan, dan David lanjut:
“Sekarang kita mulai ya! Lagu pertama buat lo semua yang gak ikut konser di Monas!”
Musik jedug. Naif mulai ngebakar panggung.
Dan dari situ, malam berubah jadi kenangan.
Gue bukan anak resmi Modern Darling—sebutan buat fans garis keras The Upstairs.
Gue gak punya pin, gak hafal rilisan, gak tau siapa pengurusnya.
Gue ada di sana karena gue temennya Said Sophian—si item andalan temen SMA kalo soal nonton konser.
Malam itu, Said lagi deket sama cewek anak Modern Darling juga, namanya Ezzy.
Anak Jaksel, kalau gak salah inget.
Gue gak terlalu kenal, tapi cukup tau dari cerita absurd Said waktu di kelas atau lewat SMS-nya Bonge waktu nunggu di pinggir jalan.
Kata Said,
“Ezzy tuh kayak versi cewek dari Jimi vokalisnya The Upstairs—random, rame, dan bisa ngilang tiba-tiba.”
Lucu sih.
Tapi ternyata malam itu… justru cewek “random” itu yang jadi sumber luka paling dalem buat Said.
David ngajak semua yang hadir buat nyalain lampu di HP-nya masing-masing.
Satu-satu, cahaya kecil muncul kayak bintang dadakan di langit Kemayoran.
Lagu yang dibawain: Piknik 72.
Katanya sih lagu buat bersenang-senang.
Tapi malam itu, buat Said, lagu itu berubah jadi soundtrack luka.
Gue berdiri di tengah, bareng beberapa rombongan kecil dari Modern Darling. Sebagian udah merangsek ke depan, tapi kami masih di area tengah.
Dari sana, gue bisa liat jelas wajah-wajah. Termasuk wajah Said.
Matanya merah. Tapi bukan karena lampu.
Arah pandangnya jelas: Ezzy.
Dan di depan kami, Ezzy lagi berdiri… dipeluk dari belakang sama cowok lain.
Gue ngelirik Said. Dia diam. Gak ngomong, gak nangis. Tapi gue ngerasain: wah, kacau sih ini.
Ulang tahunnya sendiri, dan dia harus liat orang yang dia suka jatuh ke pelukan orang lain.
Di depan mata.
Gue berdiri beberapa langkah dari dia. Di tengah keramaian, hati gue malah senyap.
Momen yang harusnya magis malah jadi dingin.
Refleks, gue ngerangkul bahu Said. Gak ngomong apa-apa.
Cuma ngetap pelan—kode diam: “Gak papa, Bro. Gue liat. Gue ngerti.”
Senyum khas Acil gue keluarin—rada sotoy, tapi tulus.
Sambil ikut nyanyi, walau suara gue pas-pasan. Tapi semangatnya cukup buat nutupin suara tangisan yang gak jadi.
Said cuma ketawa dikit. Tawa kecil yang artinya: “Makasih ya, Cil.”
David nyambung ke mic, suaranya serak khasnya.
“Sepuluh… sembilan… delapan…”
Semua orang teriak, tangan ke atas, lampu-lampu nyala.
Langit meledak warna-warni.
Tapi buat Said, malam itu mendadak kosong.
Gue nengok dikit. Said gak liat langit. Dia nunduk, ngeliatin ujung sepatunya sendiri.
Senyumnya ilang. Lilinnya padam.
Gue masih di sampingnya, masih ngerangkul, tapi gak ada yang bisa ngisi ruang kosong di dadanya.
Kembang api masih meledak di atas kami.
Tapi gue rasa… di dalam Said, semua udah keburu mati lampu.
Gue buka bungkus rokok—gue yang pegang stok malam itu.
Gue sodorin satu batang ke Said sambil bilang,
“Tem, lu punya korek gak?”
Padahal korek ada di kantong gue. Pura-pura aja.
Pengen bikin dia senyum lagi.
“Yah, gak ada, Cil,” katanya pelan.
Gue nyengir sambil nendang-nendang debu.
“Yaudah, lempar gue ke langit aja, Tem. Gue mau nyulut pake kembang api.”
Dan kita ketawa.
Gak lama, tapi cukup buat mecahin sepi yang tadi nempel.
Gak lama anak-anak dateng: Maryadi, Bonge, Wara, Hacie.
Bonge langsung tepuk pundak gue.
“Anjir, Cil! Lu di sini! Kita nyariin dari tadi!”
Hal pertama yang mereka cari?
Rokok.
Bukan kabar, bukan posisi panggung. Asap dulu, baru obrolan.
Wara nyeletuk,
“Pantesan gak keliatan. Lu kayak roh penonton bayangan.”
Maryadi nambahin,
“Kayak biasa… Acil mah bukan nonton konser, dia nyepi.”
Kita ketawa. Obrolan absurd balik lagi. Malam belum kelar, panggung masih jedug.
Bonge buka percakapan ke Said, tapi gue buru-buru kasih kode halus.
“Nge, liat arah jam dua belas.”
Bonge ngelirik. Hening sebentar, lalu cuma keluar satu kata.
“Waduh…”
Sambil bisik,
“Yuk ah, geser dulu. Kok gue gerah ya, Cil.”
Padahal angin adem.
Tapi ya… arah jam dua belas itu masih ada Ezzy dan cowoknya.
Lilin udah mati, lagu udah ganti, tapi adegan itu masih nyangkut di kepala kayak slow motion yang gak kelar-kelar.
Said masih diam. Tangannya megang rokok tapi gak nyala.
Gue nunjuk ke tempat lapang.
“Eh pindah kesana yuk, kayanya di sana enak. Gak disikut-sikut.”
Gak lama, Reza nyusul. Mana mungkin dia ketinggalan.
Dateng belakangan tapi langsung bawa energi kayak baru disetrum ampli.
“Bro, bro! Gue tadi nyempil ke depan. Lu tau gak, gue diliatin orang yang mirip backing vocal-nya The upstairs. Gue balas tatapan aja, kali aja jodoh!”
Kita ngakak. Reza emang selalu bisa nyelipin lawakan di waktu gak penting.
Dan justru itu yang nyelamatin suasana.
Gue cuma bisa senyum getir sambil mikir,
“Asli sih… kalo gue jadi dia, juga bakal plong-pleng-pleng. Campur aduk semua.”
Rencananya abis konser, kita mau ke basecamp-nya The Upstairs.
mau menghabiskan malam tahun baru.
Tapi semua berubah.
Ketua rombongan kita patah.
Said itu “ketua” yang gak pernah diresmikan. Gak ada pemilihan, tapi tiap kali nonton, dia yang paling duluan gerak.
Dan malam itu, yang paling kuat di antara kita… justru yang paling hancur.
Gue inget, waktu itu gedung JI Expo masih setengah jadi.
Aula di samping venue belum kelar dibangun.
Kita ngemper di situ, nunggu rombongan kumpul lagi.
Tadi ceria banget, tapi abis kejadian itu, semua mendadak diam.
Yang tadinya hidup, mendadak mati gaya.
Dan kayak biasa, Maryadi gak tahan liat suasana mellow.
Dia berdiri, tangan di pinggang, gaya orator kampus, terus teriak:
“Saudara-saudaraku yang kecewa karena gagal ke basecamp! Tenang… karena malam ini, gue bawa lo semua ke basecamp kenangan!”
Terus dia pura-pura buka pintu khayalan dan ngajak kita masuk.
Kita ketawa. Pecah.
Tawa yang sempet ketahan akhirnya tumpah juga.
Di tengah aula setengah jadi, di antara debu dan sisa euforia konser, kita sadar:
Yang bikin malam ini keren bukan venue-nya. Bukan band-nya. Tapi karena kita dateng dan pulang bareng.
Beberapa anak Modern Darling masih nongkrong juga, tapi sebagian besar udah cabut. Termasuk Ezzy.
Naik bis bareng cowok itu.
Gue cuma ngeliat. Gak ada yang perlu diomongin.
Tiba-tiba, Said nyamperin gue.
Mukanya datar, tapi nadanya agak berat.
“Cil, lu doyan minum kan?”
Waduh.
Gue langsung diem sepersekian detik.
Kayak lagi milih jawaban yang salah di ujian hidup.
Maksudnya minum yang beneran… apa ‘minum’?
Malam makin larut, tapi dalam kepala gue cuma satu kalimat:
Beberapa luka gak butuh obat. Kadang cuma butuh temen yang duduk di sebelah lo, gak nanya-nanya apa-apa.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
