20 Mei, 2026
3 mins read

Bukan Pangeran: Bajingan yang Dapat Filosofi Cinta dari Emak Maja di Loket Tanah Abang

VakansiInfo – Gue bukan pangeran. Jauh lah. Apalagi malaikat. Gue cuma bajingan yang lagi nyamar jadi petugas loket di Tanah Abang. Bayangin, di balik kaca tipis itu, orang datang silih berganti: ada yang beli tiket buru-buru, ada yang ngedumel karena recehannya kurang, ada yang senyum sekilas, ada juga yang nggak peduli sama sekali. Hidup gue […]

4 mins read

Tiket Receh dan Makaroni dari Emak Maja: Sebuah Catatan Kecil dari Balik Loket

VakansiInfo – Kereta datang dan pergi. Penumpang silih berganti. Tapi yang mampir di kepala gue bukan jadwal kereta atau laporan resmi—melainkan cerita kecil yang kadang terlewat, tapi bikin hati nempel. Kadang gue mikir, yang sebenernya perlu di tulis itu bukan angka-angka, tapi detik-detik yang nggak semua orang sempat liat. Sore itu gue lagi dinas panjang […]

3 mins read

Sepuluh Ribu, Hanamichi, dan Jiwa yang Nyangkut di Besi Perlintasan

VakansiInfo – Gue masuk dinas siang, jam dua sampai jam sembilan malam. Biasanya, gue datang lebih awal. Rokok dulu, duduk sebentar di teras mushola, baru mulai kerja. Tapi hari itu beda. Rokok pun nggak enak. Gue masuk toilet cuma buat ngelipet baju, ngumpetin seragam yang kusut, terus duduk sebentar, tapi hati tetep kosong. Pas turun […]

4 mins read

Robot Gedeg Nyasar ke Markas Anjing

VakansiInfo – Badan gue ambruk, jungkir balik kayak boneka kain dijatuhin dari lantai dua. Kepala kaya ke tutup kardus kebanting, lutut perih, suara tangis gue pecah kayak tikus kejepit pintu. Debu tanah naik ke hidung, bikin gue tambah sesenggukan. Anjingnya masih gonggong kenceng, suaranya mental-mental di gang sempit. Gue meringis, setengah malu setengah sakit, kayak […]

3 mins read

Truk Kayu dan Gonggongan Tak Terduga

VakansiInfo – Hari-hari berlalu sejak balapan seru Si Ku’u dan Zimba di lantai keramik rumah kecil kami. Mainan pasar malam itu kini udah nggak lagi jadi sorotan, tapi gue masih bocah empat tahunan yang jalannya belum lincah-lincah amat, ngomong pun kadang kayak kode rahasia alien. Meski begitu, otak gue penuh ide-ide absurd yang siap bikin […]