Cerpen Acil
Gak Masuk Rundown: Cerita Terselip di Antara JI-Expo, Kardus, dan Guguk (5)
VakansiInfo – Jam satu dini hari. Angin nyusup pelan dari sela-sela jaket, ngerayap sampai leher. Tapi yang lebih dingin bukan cuaca — melainkan sisa pedih dari detik-detik yang baru aja lewat. Masih kebayang tadi, sisa konser yang berakhir dengan rasa campur aduk: capek, lega, tapi juga kayak abis ninggalin sesuatu di panggung. “Minum apa nih, […]
Di Antara Dentuman Bass dan Lampu Neon, Ada Luka yang Terselip di JI-Expo (4)
VakansiInfo – Kita semua udah sampai di venue. Lampu mulai kerlap-kerlip, musiknya ngocok isi perut, dan kaki-kaki mulai punya kemauan sendiri. Di antara euforia itu, gue sempet minggir sebentar. “Ra, lu tunggu sini dulu, ya.” Gue nyolek Wara. Dia cuma ngangguk, matanya udah sibuk ngikutin irama. Gue jalan pelan ke arah belakang, ke tempat ada […]
Sprint Panik dan Tawa Bareng Menuju JI-Expo (3)
VakansiInfo – Kereta mulai merapat ke Stasiun Pasar Senen. Kami masih satu gerbong: gue, Bonge, Maryadi si botak, Reza, Wara, sama Hacie. Waktu itu Said gak ikut rombongan—dia udah berangkat duluan dari basecamp Modern Darling di Jakarta Selatan. Maklum, dia anggota resmi. Kita mah rombongan absurd: modal playlist The Upstairs dan semangat kebut semampunya. Gue […]
Napas Kosong Menuju JI-Expo (2)
VakansiInfo – Sebelum malam tahun baru dimulai—dan sebelum kaki ini beneran nginjek JIExpo Kemayoran buat nonton konser—gue sempetin satu ritual kecil: bakar aroma terapi yang menyesatkan. Semacam cara gue nenangin tulang belakang yang belakangan sering protes, mungkin capek mikirin hidup. Soalnya makin deket lulus, makin sering aja orang nanya hal yang sama: “Abis ini lu […]
Basecamp Bocah SMA, Crash Nitro Kart, dan Rencana JI-Expo (1)
VakansiInfo – “Cil, besok jadi ikut kan lu?” Suara Maryadi si botak kedengeran dari arah wastafel. Tangannya masih basah, belum sempat dibilas sempurna. “Insya Allah ikut, Tak,” jawab gue santai. “Lu mau jalan bareng siapa, Cil?” Hacie langsung nyamber — kayak biasa, mulutnya gerak duluan sebelum mikir. “Gampang. Nanti kita SMS-an aja,” gue bilang sambil […]