Memoar Kano di Kalimalang tentang Teman, Tempo, dan Hidup yang Nggak Butuh Teori
VakansiInfo – Kano gue masih nempel beton.
Nempel yang bikin malu.
Malu jenis spesifik—
kayak sepatu nyangkut di got pas lagi sok santai, dan lo sadar ada yang liat.
Muter dikit.
Duk.
Geser.
Duk lagi.
Di situ gue langsung paham:
ini hari nggak bakal mulus.
Bau Kalimalang naik pelan.
Bukan bau air.
Lebih ke bangke tikus yang keburu hanyut, ketemu bangke kecoak, lalu dipanasin matahari jam sebelasan.
Hidung pengen nyerah.
Badan udah keburu di situ.
“ANJIR,” Ucup nyeletuk,
“ini kano apa odong-odong pasar malam?”
Ikhwan nunduk ke dayungnya.
Mukanya serius, tapi kosong—
model orang mikir keras tapi nggak nemu jawaban.
“Ini gue salah masukin, apa arusnya emang nggak beres sih?”
Indra Domba mulai buka mode teori.
“Harusnya kalo—”
“Ndra,” gue potong,
“lu tau nggak kenapa Jepang maju?”
“Kenapa?”
“Karena orangnya nggak bacot pas lagi hampir tenggelem.”
Suhud dari tadi diem.
Dayung masuk. Keluar. Masuk lagi.
Mukanya datar. Pasrah.
Gue nengok ke depan.
Kano pertama udah jalan rapi.
Rapi banget.
Kayak hidup mereka punya manual.
Irshan sama Fadil ribut,
ribut IPA—
banyak argumen, ujungnya tetep satu arah.
Andi Aldy di tengah.
Diem. Tenang.
Tipe orang yang kalo suasana ribut, dia yang matiin TV.
Rohman berdiri setengah.
Sok ngatur. Sok paling ngerti.
Padahal keliatan banget pengen dianggep.
Komar dari belakang mendayu,
“Pelan… pelan…
nanti kebalik…”
Di situ gue mikir:
oh pantesan mereka jalan.
Mereka punya rem.
Kita cuma punya niat sama doa.
Balik ke kano gue.
Ini anak-anak IPS tulen.
Tolol sama bego nyatu.
Termasuk gue.
Ikhwan—badan futsal, otak ngos-ngosan.
Ucup—iseng dulu, mikir belakangan.
Indra—kebanyakan nonton, kurang nyemplung.
Suhud—nggak banyak suara, tapi selalu jalan.
Dan gue.
Paling jahil.
Paling kepo.
Kepala masih kebayang ular tadi.
“Cil,” Ikhwan manggil,
“ini muter mulu.”
“Iya,” gue jawab.
“Masih buffering.”
Ucup nyengir.
“Loading 99 persen, gagal terus.”
Gue tarik napas.
Bukan napas bijak.
Napas orang capek tapi nggak bisa turun.
“Udah,” gue bilang.
“Nggak usah mikir pinter.”
“Jalan aja dulu.”
“Kalo salah?” Ikhwan nanya.
“Ya salah rame-rame,” jawab gue.
“Biar adil.”
Dan entah kenapa,
di situ ritmenya berubah.
Ikhwan nambah tempo.
Pelan. Konsisten.
Bukan ngebut—
lebih ke mutusin lari biar kepala diem.
Dayung masuk cepat. Keluar. Masuk lagi.
Badannya condong ke depan.
Gaya anak futsal ngejar bola lepas.
Di kepala gue cuma lewat satu pikiran:
oh… ini dia.
Bukan karena ngerti,
tapi karena capek mikir.
“Wan,” gue nengok,
“kenapa lu?”
“Nggak tau,” katanya ngos-ngosan.
“Kalo pelan, kepala gue kemana-mana.”
Gue paham.
Karena gue juga.
“Gas,” Ucup nyamber.
“Lu udah kayak sayap kanan.”
Suhud tanpa komentar nyamain tempo.
Masuk. Keluar. Pas.
Dan di situ kerasa:
kano gue mulai nurut.
Masih miring.
Masih jelek.
Tapi beton udah ditinggal.
Kami masuk ke tengah.
Air lebih dalem.
Lebih bau.
Lebih sunyi.
Jarak ke kano depan kepotong pelan-pelan.
Dan seperti biasa,
hidup milih bercanda di waktu yang salah.
Kano yang rapi malah goyang.
Irshan sama Fadil beda tempo.
Rohman berdiri lagi.
“WOI DUDUK!”
“JANGAN DITARIK SEMUA!”
Komar panik setengah nangis,
“Eh… jangan gerak…”
Andi Aldy cuma bilang pendek,
“Udah. Pelan.”
Terlambat.
Kano mereka nyelonong ke eceng gondok.
Berhenti.
Terdampar.
Ucup nengok ke gue.
Mukanya beda.
“Ini momen,” katanya pelan.
“Lu gila,” gue ketawa.
Tapi Ikhwan nambah tempo dikit.
Suhud geser posisi.
Dan gue sadar:
ini bukan ide siapa-siapa.
Ini ide bodoh yang keburu kompak.
“Pelan,” gue bilang.
“Segitu aja.”
Kano maju.
DUK.
Senggolan kecil.
Dayung Benita kejepit.
“EH! DAYUNG GUE!”
Kano mereka makin nyangkut.
Eceng gondok nahan badan kano kayak parkiran liar.
Teriakan pecah.
Di kano gue,
ledekan juga pecah.
“AWAS!”
“ADA ANAK HONDA!”
Di tengah itu semua,
gue sama Benita liat-liatan.
Sebentar.
Tanpa senyum. Tanpa ketawa.
Tatapan orang yang sama-sama mikir:
kok bisa sejauh ini nyemplung ke hidup masing-masing.
Dayungnya lepas.
Kano pisah.
Air Kalimalang tetap bau.
Tetap gerak.
Tapi yang nempel di kepala gue hari itu
bukan panik,
bukan ribut.
Tapi momen kecil
saat badan lebih dulu ngerti
sebelum otak sok pinter.
Kami lewat juga.
Bukan elegan.
Lebih ke lolos karena nasib lagi males ribet.
Kano depan masih ribet sama eceng gondok.
Suaranya kedengeran putus-putus,
kayak radio nyari frekuensi.
“WOI—”
“UDAH BILANG—”
Gue duduk tegak.
Pegang dayung.
Mata gue ke kanan dikit.
Benita lagi benerin pegangan dayungnya.
Tenang.
Rambutnya basah dikit.
Bukan adegan film.
Cuma momen kecil yang nyempil.
“Cil,” Ucup nyenggol,
“lu bengong kenapa?”
“Airnya bau,” gue jawab cepat.
Padahal bukan itu.
Ikhwan masih konsisten.
Suhud selalu ada.
Indra diem—mungkin akhirnya paham:
nggak semua hal butuh teori.
“Pelan dikit,” gue bilang.
Ke diri gue sendiri.
Kano lurus.
Masih goyang.
Tapi nggak nyium beton lagi.
Kano depan nyusul.
“Lu sengaja ya?” Irshan nanya, capek tapi senyum.
“Kalau sengaja, nabraknya lebih rapi,” jawab gue.
Ketawa turun pelan.
Instruktur teriak,
“NICE! TAPI JANGAN DITIRU!”
Kami angguk.
Padahal tau,
kalo ada kesempatan,
pasti kejadian lagi.
Air Kalimalang tetap bau.
Tetap gerak.
Tapi di atas kano itu gue belajar satu hal kecil:
kadang yang bikin jalan bukan paham arah,
tapi berhenti mikir siapa yang paling bener.
Dan kadang,
di tengah kekacauan,
lo cuma butuh satu orang buat diperhatiin sebentar—
biar perjalanan yang bau ini
nggak terasa sia-sia.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
