VakansiInfo – Badan gue ambruk, jungkir balik kayak boneka kain dijatuhin dari lantai dua. Kepala kaya ke tutup kardus kebanting, lutut perih, suara tangis gue pecah kayak tikus kejepit pintu. Debu tanah naik ke hidung, bikin gue tambah sesenggukan. Anjingnya masih gonggong kenceng, suaranya mental-mental di gang sempit. Gue meringis, setengah malu setengah sakit, kayak bocah ketahuan nyolong jambu.
Dalam hati si robot Gedeg ngomel, “Sialan, siapa sih makhluk bersuara guk-guk ini? Baru juga main, udah bikin gue jungkir balik. Besok-besok harus balik lagi ke rumah ini. Gue penasaran, titik.”
Belum kelar gue nangis, pintu rumah itu kebuka. Bunyi engselnya kriiitt bikin jantung gue makin deg-degan.
“Waduh, jangan-jangan makhluk itu keluar gak ya? Kalo keluar bisa abis gue. Musuh gue kali ini beda sama yang di rumah. Kalau di rumah cuma modal diem tapi nggak bisa bergerak.”
Ternyata bukan. Dari pintu keluar sosok ibu muda. Rambutnya dikuncir banyak, kulitnya putih, matanya sipit. Gerakannya tegas, tapi suaranya bening, nutupin suara ayam tetangga.
“Steven, jangan main terus sama Bonie!” katanya.
Gue langsung bengong. “Hah? Jadi Steven itu manusia? Gue kira nama makhluk yang kerjaannya cuma guk-guk dari tadi. Pantesan keren banget buat anjing. Salah kaprah gue, woy.”
Baru gue ngeh: yang gonggong itu namanya Bonie. Dan Steven? Bocah anak si ibu muda itu.
Seketika pikiran gue melayang. “Jadi ini toh yang namanya anjing? Hmmm… kayaknya gue baru pertama kali lihat langsung. Bulunya kuning keemasan, matanya bulat bening, idungnya basah. Ih, kok mirip banget sama anjing di film Air Bud yang bisa main basket, ya? Jangan-jangan Bonie juga bisa. Tapi kalo basket sih… di gang gue paling banter main bola plastik, bolanya nyangkut ke kebun tetangga.”
Ada rasa takut, tapi anehnya juga ada rasa seneng. Senyum tipis keluar dari mulut gue meski lutut masih perih. “Lucu juga ya makhluk ini. Tadi gue kira monster, ternyata malah kayak guling emak yang bisa lari-lari sambil gonggong.”
Belum selesai gue mikir, muncul Ayu Lia—anaknya Pak Muchtar, yang dulu sempet “nyulik” gue waktu main sepeda roda tiga. Dia buru-buru bantuin gue bangun, ngibasin lutut gue yang lecet. Dari dapur, suara ibu-ibu terdengar nyeret sandal, kayak lagi penasaran nonton tontonan gratis.
Si ibu muda lanjut bilang,Steven ikat bonie.jangan masuk kamar.
“Nanti adiknya bangun, sini keluar bawain obat merah.”
Dari dalam rumah terdengar sahutan:
“Iya, Mah!”
Gue makin panik dalam hati. “Yaelah, baru juga jatuh udah mau disiram obat merah. Rasanya pengen kabur lagi. Tapi kok rumah ini bikin gue penasaran terus, ya? Apalagi ada Bonie, si Air Bud KW gang gagak.”
Dan bener aja. Sejak hari itu, halaman depan rumah Pak Muchtar—yang letaknya persis di jalan keluar gang rumah gue—pelan-pelan jadi markas baru gue.
Awalnya gue main sama Dwi dulu. Bocah seumuran, polos, gampang akrab. Dari situ kami sering nongkrong bareng di depan rumah. Nggak lama nongol Iswadi—kakaknya Dwi. Lebih gede, gaya abang-abangan, suka nyelipin ranting ke punggung kaos biar kayak samurai, tapi sebenernya hatinya lembut.
Nah, dari Iswadi inilah lingkaran main gue makin melebar. Dia ternyata udah akrab duluan sama Steven, si bocah pemilik Bonie. Mereka sepantaran, sering ketawa bareng, kadang saling ngejek, tapi ujung-ujungnya akur lagi. Karena gue main sama Dwi, otomatis gue nyelip juga di lingkaran itu. Jadi deh kami berempat: gue, Dwi, Iswadi, sama Steven.
Hari-hari berikutnya, halaman rumah Pak Muchtar nggak pernah sepi. Kadang kami main bola plastik sampe bolanya nyasar ke kebun tetangga, kadang adu lari sambil dikejar Bonie (yang katanya jinak, tapi buat gue tetep kayak singa lapar), kadang cuma jongkok bareng sambil ngobrol receh ala bocah 90an. Sesekali suara emak-emak dari dapur nyampur, “Udah sore, mandi dulu!” tapi kami pura-pura budeg.
Dan sering kali gue senyum sendiri dalam hati: “Aneh juga ya. Gara-gara jatuh di depan rumah orang, malah dapet temen baru. Terus kebawa ke lingkaran yang lebih rame. Kayak semesta sengaja bikin Robot Gedeg nggak main sendirian di gang. Bonusnya lagi, gue kenal sama nama makhluk yang namanya anjing—Bonie, si Air Bud versi kampung.”
(Acil)
