VakansiInfo– “Setelah tangisan kejer karena boneka beranak-pinak reda, gue kira hidup bakal normal lagi. Ternyata salah. Dunia kayak lagi ngelawak tapi nggak ngajak gue: malam itu, Ayah muncul bawa ide jalan-jalan. Gue? Masih penasaran sama boneka yang katanya ‘hangat’ itu. Tapi sekarang gue harus siap menghadapi… pasar malam, kincir, dan kemungkinan jatuh dari becak sambil nonton lampu warna-warni yang kayak alien nyasar ke kampung.”
Siang itu rumah adem. Angin sore masuk dari pintu depan yang kebuka setengah. Ayah gue selonjoran di kursi kayu, sambil ngemil kerupuk, terus nyeletuk santai ke emak, “Mah, jalan-jalan yuk keluar. Biar nggak bete di rumah mulu.”
Orang rumah biasa manggil beliau Insinyur Bodoh—julukan sayang buat tukang oprek apa aja yang sebenernya nggak ada hubungannya sama teknik.
Emak lagi duduk di tikar, tangan sibuk lipat baju. “Eh, mau ke mana sih, Karna?” tanyanya, nada penasaran.
“Nanti aja gue ceritain, Mah. Kemarin gue pulang kerja muter lewat jalan sono… Ada pasar malam. Bagus tempatnya. Kita ajak si Ucrit, sama… ya itu lah. Kita berempat.”
Emak diem sebentar, terus angkat alis. “Ya udah deh, tapi nanti abis Maghrib ya. Biar nggak panas.”
Malamnya, abis Maghrib, rumah udah bau minyak kayu putih, suara azan masih kedengeran samar. Emak mulai ribet nyiapin kita. Gue digantiin baju: baju kodok kuning kesayangan, kaus putih, dan helm robot kebanggaan—mode: Robot Gedeg balita. Si Ucrit juga udah siap, pakai bando pita merah, sok kalem padahal matanya udah berbinar.
“Ayo, Mah. Pintu dapur udah dikunci belum?” tanya Insinyur Bodoh sambil nengok ke belakang, ngecek rumah satu-satu sebelum ditinggal.
“Udah, udah. Yuk, berangkat,” jawab Emak santai, merapihin rambut sebahunya yang disanggul cepet aja.
Dari mata gue yang masih bocah, Emak malam itu cantiknya juara. Serius, 9-10-11 sama Yuni Shara—senyumnya, gayanya, semua pas. Rambutnya yang sebahu, sanggul kilatnya, bikin dia keliatan elegan tapi santai.
Kita keluar rumah jalan kaki. Perjalanan dari rumah ke pangkalan becak rasanya kayak mini petualangan. Gang rumah masih sepi, cuma beberapa lampu rumah yang nyala. Angin malam nyisir rambut Emak, bikin sanggul kilatnya keliatan makin kece.
Gue udah nangkring di pundak Ayah, duduk di atas kepalanya kayak raja kecil. Tangan mungil gue ngepal, lurus ke depan, seolah lagi mimpin pasukan. Di samping, Ucrit cuma loncat-loncat kecil sambil ngelirik iri, pengen posisi yang sama. Malam itu, komandannya gue—dan jalan sempit depan rumah rasanya kayak jalan utama kerajaan.
Sampai di atas jembatan dekat gerbang belakang perumahan, suasananya adem. Air kali di bawah sana bunyi pelan, dan di ujung jembatan udah keliatan pangkalan becak. Abang-abang becaknya santai nunggu penumpang, beberapa merokok sambil ngobrol. Begitu liat kita, salah satu langsung nyapa.
“Eh, Pak Karna! Udah lama gak keliatan,” sapa si abang becak dengan senyum lebar.
“Iya nih, Bang. Mau ngajak main anak-anak. Tolong anter sampe jalan raya ya,” jawab Ayah.
“Tenang, Pak Karna. Sampe mana juga saya antarkan,” kata abang becak sambil nyengir.
“Jangan jauh-jauh, Bang. Kasian… nanti becaknya bisa nangis,” canda Ayah, bikin si abang ketawa kecil.
Kita naik becak rame-rame. Formasinya rapih: Ayah di kanan, Ucrit di kiri, gue dipangku di tengah, dan Emak duduk di sisi luar biar gampang turun. Roda becak mulai muter, suara kring… kring… rantainya nyatu sama suara malam.
Baru jalan sebentar, rasa penasaran gue langsung naik. Gue berdiri di bangku becak, nyenggol Emak sambil ngintip kaki abang becak yang naik-turun cepat kayak mesin.
“Duduk! Mau jatoh?!” suara Emak tegas. Tangannya nyambit pantat gue pake sandal jepit, pluk… pluk… pluk. Gue meringis, tapi diem-diem ngakak.
Mata gue tetep fokus ke kaki abang becak. Gerakannya bikin gue terpukau.
“Kayak mainan… Kalau dilepas bisa muter sendiri kali ya? Apa dia pake batre ABC?” pikir gue dalam hati, polos.
Emak cuma geleng-geleng, sesekali narik gue biar duduk tenang. Tapi mana bisa… gue lagi takjub sama “mesin hidup” yang ngayuh kita malam itu.
Tapi mana bisa tenang. Gue diem aja, mata mantengin kaki abang becak yang naik-turun kayak piston. Gerakannya cepat dan ritmis, bikin gue bengong.
“Kaki abang becak kayak mainan… Kalau dilepas bisa muter sendiri kali ya? Apa dia pake batre ABC?”
Becak masuk jalan jelek. Guncangan mulai terasa. Jok becak yang udah agak sobek ikut goyang, suara rantainya krek-krek kayak musik latar.
“aYah, jalannya kok gini sih? Gak enak amat!” protes Ucrit, wajahnya cemberut.
“Emang gitu. Namanya juga Jalan Veteran,” jawab ayah santai, tangan masih santai megang stang becak.
“Veteran apaan? Ini jalan, bukan tentara.”
Ayah senyum dikit, sambil nyenggol topi becaknya. “Veteran tuh… udah tua, Dek. Tapi masih bisa dilewatin.”
Gue diem aja, tapi mata gue muter terus. Tiap getaran bikin becak kayak mau patah.
“Becak veteran… kayak jalan ini. Kayaknya kalo gue kentut dikit, bisa rompal semua bautnya. Suara ‘krek-krek’ rantainya bikin gue makin yakin.”
Dan bener aja, lampu-lampu mulai kelihatan. Merah, kuning, biru, kedip-kedip kayak mimpi. Bau gulali dan popcorn gosong samar-samar mampir ke hidung gue. Pasar malam makin deket. Gue senyum, sementara Ucrit berdiri sambil megangin bando pita merahnya biar gak copot.
Akhirnya becak belok, berhenti pelan di ujung lapangan yang rame.
“Berapa, Bang?” tanya ayah.
“Sekian, Pak.”
“Kembalinya pegang buat ngopi aja ya.”
Abang becaknya senyum lebar, jalan pelan sambil nyender ke setang. Becaknya kayak ikutan capek, rantainya bunyi lirih. Begitu kaki gue turun, tanahnya kerikil setengah tajem, setengah becek. Tapi suara itu langsung nyambut gue dari kejauhan:
“Selaaamat datang di pasar malam tra-di-sio-naaaaal… Hiburan rakyat! Ramah anak! Jangan lupa beli karcis untuk wahanaaa!”
Musik dangdut organ tunggal langsung jedag-jedug, fals dikit, kayak lagi latihan. Lampu warna-warni yang kelap-kelip bikin suasananya kayak dunia lain.
“Kok tulisan ‘tradisional’ malah keliatan serem ya?”
“Kenapa musiknya kayak soundtrack setan ngamen?”
“Apa ini Dufan… tapi versi kampung Cibitung?”
Baru masuk, Ucrit langsung nunjuk ke atas. “Yah! Kita naik itu ya! Yang tinggi banget, yang muter-muter!”
Di ujung lapangan ada wahana kincir angin kampung. Bangkunya warna-warni, catnya masih netes, dan rangkanya bunyi kletek-kletek ditiup angin. Ayah senyum santai. “Mau yang itu? Yuk.”
“Yakin, Yah? Muternya cepet tuh. Ntar jatoh nangis semua!” kata emak sambil manyun.
“Enggak lah. Aman. Tuh ada palangnya.”
(Padahal palangnya cuma besi kecil yang bisa ngelos kalo duduk miring)
Emak cuma geleng-geleng sambil megangin tas erat-erat. Gue dan Ucrit yang belum ngerti apa-apa cuma ikut senyum.
Akhirnya kami naik. Gue digendong ayah, duduk tengah. Ucrit di samping gue. Emak duduk paling luar, pegang besi erat-erat kayak mau naik kapal karam. Dari atas, lampu pasar malam kayak bintang.
“Tapi kalau jatuh, bintang bisa nangis gak ya?”
Suara genset raung kayak dinosaurus bindeng. Emak nengok ke bawah, lalu ke ayah.
“Ini kalo udah sampe atas gak macet kan, Karna?”
Belum sempat dijawab, gue langsung meluk ayah. Reflek. Jantung gue ngaco, tapi gue gak nangis.
“Gue belum siap jadi pahlawan hari ini… Gue cuma mau jajan gulali.”
Bangku naik makin tinggi. Udara makin dingin, lampu-lampu di bawah mengecil kayak kunang-kunang.
“Yah, itu liat! Kabelnya kebuka ya? Kursi kita goyang ya? Bisa dua kali muter gak?” Ucrit semangat kayak mau uji nyali.
Gue diem. Otak gue sibuk nyari cara selamat dari ketinggian tiga meter.
“Gue belum sunat… belum ngerti pecahan uang receh… masa mati digantung beginian? Tangan gue udah dingin, keringet dingin juga ikut numpang.”
Akhirnya roda melambat. Tapi nyangkut setengah putaran, gantung. Emak panik.
“Eh Bang, yang bener dong! Gimana nih turunnya?!”
Petugasnya anak tanggung, pake kupluk ijo dan sendal swallow. “Sabar ya, Bu. Emang suka ngelawan nih kincirnya… Biasa, kalau udah masuk angin suka ngeyel gini…” katanya santai.
Bunyi skrek… ngedet… kretek… akhirnya bawa kami turun pelan-pelan. Napas Emak lega, tangan gue masih meluk ayah erat, sementara Ucrit malah ketawa ngakak, puas banget kayak baru naik roller coaster di Disneyland.
(Acil)