VakansiInfo – Sore itu masih nyisain aroma sop ayam yang belum sepenuhnya hilang.
Abis sesi suap-suapan yang lebih mirip kompetisi cepat saji, rumah mulai masuk ke mode sore khas keluarga kami — adem, tapi masih ada suara piring berdenting dan sisa tawa kecil yang nyangkut di udara.
Emak di dapur, nyanyi lagu Desy Ratnasari sambil nyuci piring. Nadanya kadang meleset, tapi justru itu yang bikin hati tenang.
Ka Ucrit duduk di ruang tengah, lagi bongkar tas kayak orang nyari harta karun.
Gue ngeliatin dari teras sambil ngelap sisa nasi di pipi pakai punggung tangan.
Di luar, langit udah mulai jingga, dan suara jangkrik pertama muncul dari rindangnya hutan bambu.
Gue selalu suka momen kayak gini — waktu di mana rumah kayak lagi ganti babak, dari sore ke malam.
“Assalamualaikum…”
Suara itu datang dari balik pagar. Tenang tapi berwibawa.
Ayah.
Si Insinyur Bodoh yang tiap sore pulang dengan langkah pasti dan wajah setengah lelah, setengah bahagia.
“Waalaikumsalam…” sahut Emak sambil ngelap tangan pakai lap dapur kotak-kotak. Senyumnya langsung merekah.
Gue ikut nimbrung, “Waalaikumsalam…” tapi nadanya masih belepotan khas bocah empat tahun yang cadel.
Ayah masuk, tangan kanannya bawa setumpuk kertas dan pulpen. Bukan hadiah, apalagi jajanan, tapi entah kenapa tetap kelihatan keren di mata bocah kecil kayak gue.
“Capek ya, Yah?”
“Lumayan,” jawabnya. “Tapi dunia ini bakal damai kalau gue bisa rebahan sebentar di sofa.”
“Walah, jangan sok pahlawan deh,” celetuk Emak sambil nahan tawa.
Itu adegan klasik tiap sore. Nggak pernah gagal bikin rumah berasa hidup.
Malam mulai turun pelan-pelan. Lampu ruang tamu nyala, bau minyak kayu putih mulai tercium — tanda Ka Ucrit lagi disuruh belajar.
Gue duduk di lantai, ngamatin dari jauh, sampai Emak tiba-tiba nyeletuk:
“Eh, Yah… tadi sore gue ngobrol sama Emaknya si Dwi. Katanya, di deket masjid sana ada TK kecil. Gue pikir, lucu juga kalau Acilo sama Dwi sekolah bareng.”
Ayah berhenti nulis. Pensilnya ngegantung di udara, matanya nyipit dikit — mode Insinyur Bodoh aktif.
“TK maksudnya, sekolah?”
Emak nyengir kecil, tangan masih sibuk ngelap meja.
“Iya, sekolah TK itu loh, yang catnya hijau muda, deket masjid, setelah pertigaan sehabis jembatan. Anak Bu RT dulu sekolah di situ. Lucu-lucu anaknya, udah bisa nyanyi Balonku sambil tepuk tangan. Masa Robot Gedeg kalah?”
Ayah ngangkat alis. “Kalah dari anak empat tahun, maksudnya?”
“Ya gitu, Yah,” Emak ngakak kecil. “Cuma lucu aja liat anak kecil berseragam, bawa tas, nyanyi rame-rame. Biar si Acilo ada temennya juga. Ntar kalo di rumah terus, temennya cuma sendok sama tutup panci.”
Ayah nyandarin badan ke kursi, ngelirik ke arah gue yang lagi duduk di bawah meja sambil mainin sendok plastik.
“Kasihan, Mak,” katanya pelan. “Baru juga bisa ngomong jelas dikit, udah disuruh sekolah. Dulu gue umur segitu masih sibuk ngejar capung.”
Emak ketawa, tapi nadanya lembut.
“Ya justru biar nggak cuma ngejar capung terus, Yah. Ntar otaknya ketinggalan zaman.”
Ayah geleng-geleng, senyumnya muncul setengah.
“Anak kecil itu kan lagi masa main. Dunia tuh belum perlu dijelasin pake buku, cukup lewat jatuh, luka, sama ketawa.”
Emak ngelirik sebentar. “Main boleh, Yah. Tapi belajar dikit juga nggak dosa. Lagian, yang penting dia seneng, bukan nilainya.”
Ayah diem, mikir. Tangan kirinya masih pegang pulpen, tapi matanya ngarah ke gue.
“Hmm… ya juga sih,” gumamnya pelan. “Selama nggak disuruh hafalin rumus tiap pagi, gue setuju.”
Emak ngakak. “Ya ampun, Yah. Ini TK, bukan sekolah tehnik.”
Mereka berdua akhirnya ketawa bareng, kecil tapi hangat.
Dari bawah meja, gue cuma bisa bengong — dua orang dewasa ini lagi debat masa depan gue, padahal gue sendiri belum ngerti huruf ‘TK’.
Emak masih ketawa kecil sambil masukin piring ke rak.
Suasana rumah balik tenang lagi. Cuma suara kipas angin dan jangkrik dari luar yang kedengeran.
Ayah tiba-tiba nyeletuk, nadanya setengah serius, setengah iseng,
“Yaudah deh, Mak… besok gue mau liat-liat dulu. Nggak bisa langsung percaya sama satu TK aja. Harus dibandingin.”
Emak nengok, alisnya naik.
“Dibandingin apanya, Yah? Ini TK, bukan tender proyek.”
Ayah nyengir. “Ya tetep aja. Kan tiap TK pasti punya sistem, konsep, dan… ayunan yang beda.”
“Lah, balik lagi ke ayunan?” Emak ngakak sampai batuk kecil.
“Lho iya,” Ayah lanjut, nada sok seriusnya mulai keluar. “Bisa aja di TK satu ayunannya pakai tali nilon, TK dua pakai rantai besi. Itu menentukan masa depan moral anak, Mah.”
Emak tepuk jidat. “Moral dari ayunan? Gue nggak ngerti lagi deh logika Bapak Insinyur Bodoh satu ini.”
Ayah malah makin semangat. “Kalo anaknya berani naik ayunan tinggi, tandanya mentalnya kuat. Tapi kalau ayunannya goyang dikit terus dia nangis, artinya dia belum siap menghadapi dunia.”
Emak nyengir, tapi matanya mulai lembut.
“Ya udah, Yah… terserah deh. Yang penting besok kita jalan bareng. Gue pengen liat juga TK yang katanya bagus itu.”
Ayah ngangguk dengan gaya kayak baru dapet proyek jembatan.
“Oke. Kalau libur, kita survei semua TK yang ada deket sini. Satu di deket kali, satu di sebelah masjid. Gue mau bikin perbandingan ilmiah. Sekalian cek kualitas pasir kotak mainannya.”
Emak ngakak lagi, kali ini sampai nahan perut.
“Ya ampun, Yah. Udah fix, cuma Bapak Insinyur Bodoh yang bisa ngurus anak TK kayak lagi bangun jalan tol.”
Mereka berdua akhirnya ketawa bareng lagi — suaranya pelan, tapi hangat banget.
Rumah terasa nyaman, kayak segala hal aneh yang mereka omongin itu sebenernya cuma cara mereka nunjukin rasa sayang.
Dari bawah meja, gue cuma bisa ngeliatin mereka berdua.
Dan entah kenapa, malam itu gue ngerasa kayak bakal ikut misi penting.
Mungkin besok bakal jadi hari besar pertama gue sebagai Robot Gedeg:
tur keliling TK bareng dua manusia paling absurd, paling ribut, dan paling gue sayang di dunia.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
