Catatan dari Bangku Ketiga yang Gak Pernah Nyatet Tapi Nangkep Rasa
VakansiInfo – Gue sama Wara udah kayak ayam mau dimasak pindang—lemes-lemesan di atas meja, ngelihat papan tulis kayak ngelihat tagihan PLN.
“Kira-kira bayarnya berapa ya, Ra?” gue nanya sambil nyender, suara udah pasrah mode rakyat jelata.
“Nggak tau, Cil. Bensin gue aja nggak tau cukup apa nggak sampe rumah,” jawab Wara, napasnya berat kayak abis bawa galon dua biji.
“Cicilan HP gue baru jalan satu bulan nih.” Gue elus jidat, ngerasa kayak mau ngajuin KPR buat ikut study tour.
Di tengah keringat dingin itu, Pak Asnawi udah mulai buka wacana pagi yang ambigu—entah mau bikin kita seneng, atau nyiapin kabar duka nasional.
Gue sama Adul, temen sebangku yang mukanya tuh perpaduan antara Adul dan Bedu (versi murid Konohagakure), saling bisik-bisik.
“Kalau bayarnya mahal, gue kayaknya gak ikut, Ra. Emak gue gak punya duit. Adik gue juga baru mau masuk SMP,” gue curhat, suara serak kayak radio rusak.
“Gue juga belum tau, Cil. Teteh sama Aa gue mau bayarin juga atau nggak,” Wara bales pelan.
Belum sempet suasana melow sepenuhnya, dari depan kelas si Wiwit ngoceh terus. Gue nyeletuk lirih ke Wara,
“Si Wiwit ngomong mulu ya, Ra? Lu gak ada niat macarin dia?”
“Tau ya, Cil. Sok kecakepan banget gak sih, menurut lu?”
Belum sempet gue jawab, tiba-tiba si Pare nyelonong dari belakang,
“Hayooo, lagi ngomongin gue ya lu berdua?” katanya sambil nepak bahu gue dan Wara.
“Ngajak bercanda nih, Ra. Kita gangguan aja kali yaaak,” gue nyengir.
“Iya, Cil. Iya, Cil…” Wara ikut senyum-senyum geli.
Gue colek Irul dari belakang.
“Rul, Rul. Kata Pare jam istirahat mau jajan ke kantin SMP, gak?”
Tangan gue langsung digusah-gusah sama Irul.
“Apaan sih lu, Cil!”
“Lu tahan tangan si Pare ya, Ra.”
“Iya, Cil.”
“Satu, dua, tiga—GUBRAK!!”
Gue bertiga jatuh dari bangku, didorong si Deni alias si Batak dari belakang.
“Tuh, Pak! Tuh Pak! Si Acil sama Pare ribut!” teriak Deni dengan nada bangga, kayak wartawan dapet breaking news.
Pak Asnawi nengok dengan kumisnya yang legendaris,
“Lu pada ngapain itu di belakang?”
Gue cepet-cepet bangun, langsung gaslighting,
“Ini Pak, si Pare nanya ke saya, kalau di dalem bis boleh nggak duduk berduaan sama Irul?”
“Aduh lu, Cil! Apa-apaan sih!” Pare langsung protes, muka merah kayak tomat rebus. Irul cuma ngelirik tajam, sementara gue sama Wara udah ngakak tanpa dosa.
Anak-anak lain bengong, tapi gak lama suasana makin rame.
Mayang, yang dari tadi nyender di atas meja kayak tokoh utama drama remaja, tiba-tiba ngacung tangan.
“Pak, jangan ke Bandung dong!”
Langsung gue samber, “Masih kangen ya, May, sama mantan?”
Ngarep banget ada tektokan dari baris sebelah.
Dan bener aja.
“Nggak usah sedih, Mayang. Di belakang kamu juga udah ada Aa Deni Batak!” sahut Olon dari barisan caur.
YES. Tembakan gue berhasil.
Pak Asnawi jalan pelan ke arah bangku Mayang, gaya dosen kampus yang pura-pura kalem.
“Emang kenapa sih, sayang sama Bandung? Ari kamu teh kan urang Bandung,” katanya lembut tapi bahaya.
“Inget, Pak, di rumah bini nungguin tuh,” celetuk Deni dari pojok kelas.
Mayang meringis. “Ih, Pak… please atuh, jangan ke Bandung. Ke Ancol aja deh, gak papa…”
Sekelas langsung diem.
Suasana berubah total—kayak ada spotlight dari langit nyorot ke Mayang yang suaranya mendadak lembut banget.
Gue bengong. Entah kenapa, mungkin karena insting lelaki, suara kayak gitu tuh… bbbrrr.
Ada getaran halus yang susah dijelasin.
“Kan saya mau jelasin dulu rencana tujuannya mau ke mana,” Pak Asnawi ngelirik Mayang lagi.
“Kamu lagi sakit ya?”
“Udah makan belum?”
“Udah, Pak. Saya gapapa kok.” Mayang senyum dikit, matanya sayu—dan entah kenapa, senyum itu kayak spoiler hidup gue.
Pak guru gue ini, FYI, seorang insinyur loh.
Pernah gue liat di papan besar di ruang guru:
Ir. ASNAWI
Tulisan itu kayak papan BPS, resmi banget, tapi perilakunya… ya gitu deh.
Cara dia jelasin tuh singkat, detail, tapi cukup menyenangkan.
Termasuk buat murid-muridnya yang lebih sibuk mikirin cicilan HP daripada fosil bumi purba—macam gue.
Rencana Destinasi Study Tour
Oke, cukup drama kelas. Sekarang, rute study tour versi insinyur kumisan dimulai.
-
Museum Geologi Bandung
📍 Jl. Diponegoro, dekat ITB
Isinya fosil, batuan, sejarah geologi Indonesia.
Olon nyeletuk sambil nyenggol Asep, “Tuh, cocok lu ke situ.”
“Kenapa, lu, Tri? Kena tegur lagi sama Pak Asnawi?”
“Ini Pak, saya cuma bilang cocok buat nganterin Asep ke museum geologi. Batuk-batuk mulu, kayaknya mau fosil juga.”
Kelas pecah ketawa. Gue ketawa kecil juga—sambil diem-diem ngintip video absurd di HP-nya Wara.
-
SABUGA (Sasana Budaya Ganesha)
📍 Kompleks ITB
Gedung serbaguna buat pameran dan seminar.
“Ooh, mirip Keong Mas ya, yang di TMII?” gue nyeletuk.
“Nah iya, betul itu dia,” jawab Pak Asnawi.
Yang lain pada nengok ke gue.
“Ah, paling juga kayak layar tancep,” kata Deni lagi.
“Eh, Deni!” tegur Pak Asnawi, “Main lu kurang jauh.”
Hahaha! Kena lagi.
Mayang nengok ke gue, gue refleks lempar senyum.
“Gue belum pernah tau, Cil, masuk ke Keong Mas,” kata dia.
“Lah, lu belum pernah, May?” tanya Irul.
“Ayo kapan nih kita jalan kesana, Cil!” timpal Desi.
Gue melongo, antara bingung sama seneng. Mulut gak sempet mikir, tapi hati kayak habis diseruduk rasa.
-
Museum Konferensi Asia Afrika (KAA)
📍 Jl. Asia Afrika
Nyimpen sejarah penting KAA 1955.
Begitu tahu destinasi ketiga ini, Mayang langsung ngeluh:
“Ih, Pak! Kenapa kesana? Kan panas! Kenapa gak sekalian ke Tangkuban Perahu aja? Atau ke Ciwidey! Di sana tuh bagus banget tau!”
Pak Asnawi nyengir, tarik dagu Mayang dikit.
“Lu kalo mau pergi, sono sama keluarga lu aja…”
Gue ngelirik, nahan ketawa.
“Wah, si kumis berani banget nyolek teteh gemes kelas gue,” gue gumam pelan.
Mayang cemberut manja, “Ish, Bapak teh… aku kan cuma ngasih saran, tau!”
Dan itu—ya Tuhan—cara dia ngomongnya sok imut banget.
Cewek Sunda kalau ngomong lembut tuh bukan cuma pake kata, tapi juga nada.
Gue yang logat barat aja langsung ngerasa jadi pendatang.
Sejak hari itu, gue sadar:
Mayang ini bukan cuma teman sekelas.
Dia spoiler hidup gue.
Satu-satunya yang bisa narik rasa penasaran gue keluar dari kepala, tanpa perlu ngomong banyak.
-
Cibaduyut
📍 Bandung Selatan
Sentra sepatu, spot wajib buat oleh-oleh.
Begitu nama Cibaduyut keluar, anak-anak langsung pecah.
Reza sama Desi udah saling kode-kodean dari jauh.
Kelas mendadak kayak pasar loak, semua heboh ngerencanain beli ini-itu.
Rute Study Tour Versi Insinyur Kumisan
- Pagi → Museum Geologi
- Siang → SABUGA + makan siang
- Setelah Zuhur → Museum KAA
- Sore → Cibaduyut
- Malam → Pulang
“Yaudah lah,” gue mikir dalam hati.
Yang penting gue gak disuruh bayar full.
Sisanya?
Anggap aja bonus pelajaran yang gak pernah diajarin di kelas.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
