VakansiInfo – Sendirian gue berdiri di pinggir jalan, ngadep ke arah sekolah, sambil mikir, “Gue abis diapain sih barusan? Ini kayaknya bukan daftar sekolah, tapi ikut hipnotis Bang Uche deh.”
Belum sampe ke depan gerbang, langkah gue ketahan. Ternyata, eh ternyata, banyak temen SMP gue yang juga daftar di situ. Ada Dicky, Imam, dan si Petok. Mereka langsung nyamperin gue, semangat banget—kayak baru ngeliat artis nyasar ke lapangan bola.
“Woy Cil! Gila, lo masuk Djirin juga?”
Gue jawab singkat, setengah males, setengah gak mau keliatan gugup, “Eh iya nih, abis daftar.”
Si Dicky nanya lagi, “Lo masuk mesin, otomotif, apa listrik, Cil?”
Gue bengong. Mesin? Listrik? Dalam hati gue mikir, emang sekolah sekarang sistemnya gitu ya? Masa iya sekolah tuh buat masuk ke dalem mesin, atau buat main setrum doang?
Akhirnya gue jawab sekenanya aja, “Kayaknya mah masuk pagi, Dik.”
Petok langsung nyeletuk, “Masuk listrik aja, Cil. Ntar bareng gue sama Dicky.”
Dicky angguk-angguk, nambahin, “Iya, seru tuh.”
“Kalau si Imam mah sok-sokan, dia ngambil mesin,” tambah Petok.
Kepala gue makin puyeng. Ini mah daftar sekolah tapi rasanya kayak lagi disuruh milih karier—jadi montir, teknisi PLN, atau jurusan yang nggak jelas gue ngerti apaan.
“Oh yaudah… kabarin aja nanti,” gue jawab ngambang.
Imam ikut nimbrung, “Lu daftar di mana, Cil?”
Gue jawab polos, “Itu gue daftar di gedung yang warna pink.”
Mereka langsung ketawa.
“Itu mah lu masuk SMA-nya, Cil!”
Gue ikut ketawa—dalam hati. Lah emang iya, gue maunya masuk SMA, bukan STM. Hahaha.
Ternyata mereka semua daftar STM-nya Al-Muhajirin, yang emang lebih terkenal dan rame. Pantesan mereka heboh nanyain jurusan segala. Gue sih… taunya cuma satu, gedung pink itu adem diliat. Jadi ya udah, masuk situ aja.
Mereka bertiga pamit masuk ke dalam. Gue berdiri sebentar, ngeliatin mereka jalan sambil bercanda.
Lalu gue beranjak keluar gerbang, sambil mikir:
“Udah lah, yang penting daftar. Celana tinggal dikecilin, nasib mah bisa dibentuk nanti.”
Sampai di seberang gerbang, gue berdiri diem sambil baca serius:
“Yayasan Pendidikan Islam Al-Muhajirin, Jl. Beo Raya, Perumnas 3, Bekasi Timur.”
Kayak anak kecil yang sok ngerti lokasi strategis, padahal baru juga tau nama jalannya dari baca plang gerbang. Tapi ya begitulah, gaya-gayaan dikit.
“Iya nih, gue masuk sini. Jadi anak sukses. Abis ini langsung ikut pelatihan karyawan PT. Gak pake lama!”
Udah puas baca plang, gue melipir ke warung yang udah gue incer dari tadi pas diboncengin Bang Baron. Warung itu bukan sembarang warung—ini warung langganan legend. Rasanya kayak surga buat perut bocah kecil.
Begitu nyampe, mata gue langsung berbinar. “Ah, di sini pasti ada yang lebih seru dari daftar sekolah,” pikir gue dalam hati.
Gue ngelirik kanan-kiri. Nggak ada yang liat kan? Soalnya gue udah diingetin Bang Baron, “Jangan sampe lo kelihatan kayak bocah ilang, nanti dibilang kita nyasar.”
Gue ngebayangin ekspresi gue tuh kayak bocah yang baru aja ambil keputusan besar—padahal cuma mau beli es dawet doang. Haha.
“Selamat siang, Dek. Mau beli apa?” suara ibu warungnya ramah.
Wah, asik nih. Bisa jadi basecamp kalau lagi gabut nunggu jadwal sekolah. Gue jawab santai, “Bentar ya, Bu, liat-liat dulu.”
Kebiasaan si Acil kalau jajan tuh suka kelamaan mikir. Tapi kalau disuruh belajar, malah gak mikir sama sekali. Bocah koplak.
Ngeliat deretan minuman—S-Tee, Teh Botol, Frestea, TEBs—gue bingung. Si ibu warung senyum, nanya lagi,
“Kayaknya pusing banget ya, Dek. Emang susah ya ditesnya tadi?”
Langsung gue jawab, “Iya, Bu. Soalnya ada aja yang bikin pusing. Harusnya gampang, tapi gue malah blank.”
Si ibu senyum kecil. Gue ngerasa nyaman banget, kayak ngobrol sama temen lama. Warungnya sederhana, tapi ada rasa tenang di situ.
“Oh, ini aja deh, Bu. TEBs kayaknya seger. Mau pake plastik atau sedotan?”
“Di kokop aja, Bu, gak papa ya?”
“Gak apa-apa, Dek.”
Gue buka botolnya, nyender di tiang, “Glek beuh… surga dunia.” Rasanya tuh kayak bisa ngelepasin semua beban hidup—padahal baru daftar sekolah doang.
Si ibu ngeliatin gue dari jauh, mungkin mikir, “Bocah ini kenapa sih? Muka ngeselin gitu, bisa bayar gak ya?”
Gue senyum sambil ngelirik etalase, terus nyeletuk, “Bu, jual Roki gak?”
Muka si ibu agak kaget, tapi masih senyum, “Kamu? Rokok?”
Gue nyengir, “Iya, Bu. Kalau ada, saya mau beli Class Mild, setengah aja.”
Si ibu angkat alis, tapi langsung ngeluarin setengah bungkus, “Lagi kosong yang Starmild-nya, yaudah ini aja ya.”
“Wah, mantap Bu. Sip, saya ambil.”
Gue ambil, terus duduk nyender, TEBs di tangan kanan, rokok di tangan kiri—gaya sok dewasa yang kalau dilihat emak gue, bisa langsung dapet tamparan spiritual.
Baru juga nyender sebentar, dari balik pagar gede, kayak ada yang ngeliatin. Gue pura-pura cool, tapi jantung agak deg-degan. Siapa tuh? Satpam? Guru? Bang Baron? Tapi yaudahlah, udah terlanjur gaya.
Abis sebat dan TEBs tinggal dikit, gue beresin semuanya dan siap bayar.
“Berapa, Bu, semuanya?”
“Sekian,” jawab si ibu sambil ngitungin.
Gue bayar, terus jalan santai masuk lagi ke area sekolah. Nggak langsung pulang. Gue mikir, kayaknya enak nih rebahan di masjid bentar.
Acil mah gitu. Kelihatannya santai, padahal otaknya muter terus nyari cara biar hidup tetep enak meski dompet udah tinggal recehan. Sekolah mah belakangan—yang penting sekarang rebahan dulu, sambil nunggu nasib dibentuk… atau dibentukin.
Kucluk-kucluk, si bocah kecil memperlambat langkahnya menuju gerbang sekolah abis nyebats soalnya. Tiba-tiba dari balik gerbang gede ada suara, “Enak banget lu Cil, minum sama ngerokok kagak ngajak-ngajak.”
Eh buset, dia toh yang ngeliat gue dari balik pager. Matanya tajem juga nih, kayak Yoshimura Tekken 3. Fiks, ini dia security sekolah. Gue senyum-senyum, masang muka sok asik. Lalu ngomong, “Lah lu kagak nyamperin gue, Bang?” Dia ketawa. Gue lanjut duduk di depan masjid.
Gue bengong. Mata gue ngeliat tajam ke setiap penjuru yang bisa ditangkep. Di depan terpampang tulisan gede: “SMK Al-Muhajirin.” Gue nengok ke kanan, ada bangunan tinggi dengan tembok keramik warna pink. Di situ juga ada tulisan gede: “SMA Al-Muhajirin.”
Orang-orang lalu-lalang naik motor, masuk ke parkiran sekolah. Dalam hati gue mikir: “Ini kayaknya orang-orang yang udah terbuang juga nih, nggak lolos masuk negeri. Kayak gue.” Gue ketawa kecil dalam hati. Satu angkatan para pejuang cadangan.
Lagi enak-enaknya ngelamun, gue mikir: “Mau sholat Dzuhur dulu di sini, apa langsung balik ya? Naik ojek? Elf? Koasi? Atau tiga perempat?” Kalkulasi ongkos langsung muncul di kepala. Naik ojek: duit abis, Naik Koasi: masih ada sisa, Naik elf: lebih hemat. Naik tiga perempat: gue bisa loncat, kabur, duit utuh. Hahahaha, kriminal mode on.
Pas gue lagi senyum-senyum sendiri ngebayangin loncat dari tiga perempat, tiba-tiba dari arah gerbang ada suara cempreng yang nggak asing…
“Eh Acil? Cil? Iyain nih lu ya?”
Gue nengok. Wah, ini Risma Melati. Temen SMP. Nggak tau pernah sekelas apa nggak. Lupa juga dia anak Pramuka atau PMR—yang jelas, orangnya kecil, rambutnya rada ikal, cerewet plus centil. Gayanya? Sok cakep. Gue yang cakep aja berasa jelek tiap deket dia. Jaman dulu belum ada TikTok sih, tapi dia udah kayak live tiap saat. Perawakannya mirip banget sama Teh Indie Barens di Ceriwis—cuma ini versi lokalnya, volume lebih tinggi.
Abis ngobrol sekilas, dia langsung cabut lagi kayak reporter ngejar narasumber. Gue lega. Telinga selamat.
Gue masuk ke masjid, duduk di terasnya sambil mantengin gedung SMA yang barusan gue survey. Baru mau istirahat pikiran, tiba-tiba ada suara pelan tapi nyentak:
“Eh, lu kan anak SMP 3 Tambun ya?”
Gue noleh. Seorang cewek duduk di samping gue. Wajahnya manis. Kalem. Nggak berisik, nggak centil, tapi kayak punya efek penenang.
“Iya…” gue jawab sambil nyoba inget siapa dia. “Loh, emang lu kenal gue?” “Ih belagu banget yah Lo? Gue sering liat lu waktu di SMP 3. Lu suka lewat depan kelas gue, becanda-becanda gitu sama temen-temen Lo. Ribut deh.”
Waduh. Gue senyum malu. Desi Ardila. Baru ngeh. Gue nggak pernah ngobrol atau sekelas sama dia, tapi dia ngeliat gue? Buset… ternyata ada juga ya yang ngamatin gue dari jauh…
Obrolan ngalir. Dia cerita mau daftar juga di sini. Duduknya santai, ngomongnya enak. Makin gue liat, makin gue ngerasa: “Gila nih cewek, adem banget auranya.”
Dari arah depan, tiba-tiba ada suara cowok:
“Stop Pak! Eza turun sini aja!”
Gue nengok, dan… Reza. Si mantan Danton Pramuka SMP 3 Tambun Selatan. Jalan masuk sekolah sambil liat ke sekeliling. Gaya masih kayak dulu—tegap, percaya diri, tapi sekarang matanya nyari-nyari. Dan begitu dia ngeliat ke arah masjid, matanya berhenti.
Dia ngeliat gue. Duduk. Bareng cewek. Langsung diem sejenak.
Gue ngeliat dari kejauhan, tapi kuping gue tajem:
“Wah si Acil mah baru dateng udah bareng cewek. Enak amat hidupnya.”
Gue pura-pura nggak liat. Tapi jujur aja, gue senyum dalam hati. Hehehe.
Pas si Reza nyamperin, dia langsung nyolek gue:
“Lah, lo Cil?” “Eh iya, Za.” “Lu udah daftar di sini? Tau darimana lu?” Eh buset ini bocah emak cocok jadi danton Pramuka yaak, ngomong Mulu hahahaha.
“Oh iya, tau dari tetangga gue, Za.” “Lu masuk SMK apa SMA-nya, Cil?” “Oh, gue masuk SMA, Za.” “Kenapa nggak masuk SMK-nya aja, Cil? Lu kenal Dody kan, anak Pramuka SMP kita?” “Oh iya, kenal Za. Emang kenapa?” “Dia udah daftar, Cil. Tapi di SMK-nya. Dia tetangga komplek rumah gue juga. Kata dia SMK Al-Muhajirin itu bagus, Cil.” “Oh iya, gue juga tadi ketemu sama si Dicky, Imam, sama Eka (Petok).” “Oh, mereka masuk sini juga? Wah asik dong nih.” “Mereka pada masuk SMK juga ya?” “Kagak tahu dah. Si Dicky sama Petok bilang mau masuk Listrik. Si Imam bilang mau masuk Mesin, gitu dah, Za.” “Lah, lu emang masuk apaan?” “Gue masuk SMA aja ah, Za.” “Lah emang kenapa, Cil, kagak masuk SMK?” “Kalo kata tetangga gue, alias Bang Baron, katanya SMK Al-Muhajirin kaga ada ceweknya, Za.” “Ah, yang bener lu, Cil?”
Si Reza masang muka serius. Duduk langsung geser lebih deket ke arah gue yang lagi mainin pasir pake kaki.
“Ga seru, Za, kalo belajar kaga ada murid ceweknya.”
Dia langsung lari dong, nyamperin bapaknya yang ada di parkiran motor sambil bilang:
“Pak, Eza jangan masuk SMK Djirin, masuk SMA-nya aja. Ada si Acil!”
Fiks. Reza masuk SMA Al-Muhajirin.
Gue nggak tau kenapa, tapi setelah hari itu, si Reza yang tadinya pengen masuk SMK—tiba-tiba nongol juga pas daftar ulang di bagian SMA. Mungkin brosur SMA-nya bagus. Mungkin juga dia liat harapan baru di teras masjid.
Atau… mungkin juga dia ngerasa, kalo hidup itu bukan cuma soal jurusan teknik listrik atau mesin, tapi juga… soal aura adem bernama Desi Ardila.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
