VakansiInfo – Hari pertama MOS itu kayak nyemplung ke dunia lain —
antara pengen pingsan karena takut,
sama pengen ngakak karena kakak kelasnya sok galak tapi doyan nyanyi.
Gue dateng ke aula lantai dasar, tepat di depan ruang tata usaha, sebelah ruang kepala sekolah.
Di sana ada meja panjang — markas besar guru BK,
dan satu ruangan di sampingnya dijadiin tempat ngumpul anak-anak baru kayak gue, Reza si mantan danton, Febri si Mbew, Tegar, Wisnu, dan Syarif.
Di atas meja, nongkrong para abang-abangan sekolah: Emon, Ical, Kodul, dan senior-senior lain yang udah pasang muka kayak penjaga pos keamanan nasional.
Tangga ke bawah aula bentuknya kayak jalan ke basement.
Temen-temen udah pada masuk, tapi gue milih duduk di anak tangga ketiga — nyender ke tembok sambil mikirin satu hal penting di hidup gue saat itu:
“Topi gue dibawa ke mana ya sama makhluk tadi… si Raymanda, kakak kelas yang pake rambut palsu.”
Ical sama Emon lagi di atas meja sambil nyanyi lagu Guns N’ Roses versi Slank.
Tegang, tapi koplak.
Terus muncul kakak kelas cewek keluar dari ruangan,
langsung deh tingkah dua bocah tadi makin absurd — gaya rockstar ketemu cinta monyet.
Gue cuma senyum kecut. “Yap, inilah calon algojo MOS gue.”
Beberapa menit kemudian, barisan anak baru keluar dari ruangan.
Kodul dan Raymanda juga nongol, jalan santai kayak duet komedi.
Gue berdiri.
Mbew sama Syarif langsung nyamperin,
“Lu kenapa gak masuk, Cil?”
“Males ah. Topi gue ilang.”
“Seru tau, Cil! Kakak kelasnya cantik-cantik,” kata Mbew, mata berbinar kayak kamera 360.“Woi, Bang! Topi gue lu kemanain?!” gue teriak ke arah Kodul dan Raymanda yang mau naik ke lantai satu.
Raymanda nyengir,
“Tadi dipake temen lu tuh!”
Temen yang mana? Gue bengong. Dalam hati pengen gue timpuk pake tatapan laser, tapi dia abang kelas. Sabar dulu, anak baru gak punya asuransi.
Beberapa detik kemudian, muncul Reza, Tegar, dan Alfian.
Dan… tuh dia! Topi gue ada di kepala Alfian!
Mirip Pasha Ungu muda, topi Emba gue malah bikin dia kayak cover boy majalah rohani.
Yaudah lah, tampang begini mana bisa marah. Gue biarin.
Aula mulai sepi.
Gue nyender di tangga, ngeliatin Alfian mulai main gitar.
Pelan, nadanya gak jelas, tapi tiba-tiba gue nyautin.
Setengah nyanyi, setengah inget-inget nada:
“Oh bintang di surga… berikan aku hidup… satu kali lagi…”
Entah lagu Peterpan, Ungu, atau versi warnet remix, gue lupa.
Yang penting nadanya kena.
Tegar sama Alfian langsung nengok, ekspresi mereka kayak,
“Buset, nih bocah ternyata bisa nyanyi juga?”
Alfian senyum-senyum, neken chord C mayor,
“Wih, lo nyambung juga Cil! Nih, lanjut!”
Tegar ngakak,
“Kita dapet vokalis tambahan nih kayaknya, Ian.”
Gue nyengir.
Duduk nyender di tangga, suara makin pede.
Suasana jadi cair,
MOS yang tadinya kayak acara survival berubah jadi sesi jamming akustik.
Gue mikir, oke lah, kalo gini terus mah MOS boleh juga.
Gue berdiri, ngadep Alfian.
“Ian, itu topi gue kan yang lo pake?”
Dia berhenti main gitar, nyengir polos,
“Serius, Cil? Gue nemu di dalem aula. Keren soalnya, gue pikir bonus MOS.”
Gue ulurin tangan,
“Balikin dulu, nanti gue pinjemin lagi abis magrib.”
Alfian copot topi, kasih ke gue kayak nyerahin mahkota.
Tegar ngakak,
“Kelar udah tuh dendam topi anak tangga.”
Topi balik ke kepala gue, harga diri pulih,
dan MOS sore itu berubah jadi konser kecil penuh tawa.
Belum juga lagu kelar, tiba-tiba dari arah pintu:
“Cieee yang nge-band dadakan, mau jadi idola sekolah nih ye?”
Suara itu milik Lina and the Gang.
Lina, kakaknya Wisnu. Rambut dicepol asal, senyumnya manis tapi tatapannya kayak kakak kos yang hobi ngutang.
Dua temennya ikut cekikikan, gaya udah kayak trio pemerhati cowok ganteng.
Mereka kadang liat ke Alfian, kadang ke Tegar.
Gue diem aja sambil muter-muter topi — sok cool padahal gugup.
Gak lama, muncul Wisnu, nenteng gitar dengan wajah setengah males,
“Nih… gitar,” katanya datar.
Lina nyamber tanpa makasih, langsung mainin chord ngawur,
temennya ngakak, Wisnu manyun.
Gue bisik ke Tegar,
“Cocok juga Wisnu jadi crew, setia tapi minim ucapan.”
Tegar nahan tawa, Alfian nyengir.
Lina main gitar kayak orang mijet kenangan salah urat.
Tapi aura kakak-kakak itu bikin suasana MOS makin absurd,
kayak sinetron musikal tanpa naskah.
“Eh, kalian udah kenal sebelumnya ya?” gue tanya, biar gak keliatan kaku.
“Iya lah, gue sama Tegar dulu satu SMP,” kata Alfian.
“Wah, pantes akrab banget,” jawab gue, pura-pura nyambung.
Di kepala gue: anjir, gue kayak cameo di tongkrongan lama orang.
Salah satu temennya Lina nyeletuk,
“Masa baru MOS udah punya fans sih?”
Alfian nyengir, Tegar cuek,
dan gue? Cuma diem, nahan malu, tapi dalem hati ngomong,
“Sabar… calon siswa idola datengnya emang belakangan.”
Gak lama, kami cabut ke lapangan.
Di sana udah rame: Mbew, Reza, Kristanto, Syarif, dan Rohman lagi lempar-lempar bola.
Gue langsung ambil posisi di bawah gawang dadakan — mode Wakabayashi KW aktif.
“Emg lu bisa jadi kiper, Cil?”
“Tenang, bro. Jago gue.”
Pertandingan dimulai.
Tapi belum semenit, Mbew backpass bola ke gue, eh malah gue tangkep!
WAHAHAHA!
Refleks Wakabayashi-nya malah jadi pelanggaran.
Anak-anak senior langsung teriak,
“WOOOY ITU BACKPASS!!! EMANG LU KIPER APA RONALDINHO!!!”
Gue bengong. Tegar tepuk jidat.
Alfian ngakak sampe jatuh.
Reza nyengir,
“Gagal jadi idola nih, Cil…”
Mbew kesel,
“Bego banget sih lu, Cil! Jadi kiper tuh pake otak, bukan gaya!”
Tendangan bebas diambil Lampung, kakak kelas yang tendangannya terkenal kenceng.
BOOM!
Bola gue tepis.
Sakit sih, jari perih, tapi yang penting gak gol.
Lapangan langsung riuh.
Alfian sama Reza senyum, mungkin mikir, “Bocah ini bahaya juga.”
Gue berdiri, jari nyut-nyutan, tapi di kepala cuma satu hal:
“Gue Wakabayashi-nya Bekasi, bro. Siap mental, gak siap fisik.”
Dan sore itu, di tengah lapangan penuh debu,
gue sadar:
MOS bukan cuma ajang perpeloncoan,
tapi tempat di mana anak-anak sial kayak gue nemuin tawa pertama di dunia baru.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
