Pelampung, Ular, dan Tawa yang Tak Terkontrol
VakansiInfo – Gue masih nempel di pinggir kali.
Kaki gemeteran, hati campur gengsi dan penasaran. Tapi cipratan air, teriakan nggak jelas, dan teman-teman yang nyemplung tanpa aba-aba bikin satu hal jadi terang:
diam di sini sama aja jadi figuran hidup di drama absurd Kalimalang.
Saat itu cuma ada dua pilihan:
ikut nyemplung, atau selamanya jadi penonton konyol yang ketawa sendirian.
Tiba-tiba— BYUUURRRR!!!
Dari arah kanan, air muncrat nggak manusiawi.
Gue nengok cepat. Dan di sana, di tengah Kalimalang, udah ada lima siluet manusia. Kayak figuran film action lokal yang salah lokasi syuting.
Ikhwan, si anak futsal, berenang sambil ngelus rambut—gaya abis cetak gol di final AFF.
Ucup, yang tadi bilang cetek, sekarang nyelam sampe kuping ilang. Acting-nya barusan fix ngibul.
Indra Domba, bocah yang bisa nyium aroma gorengan dari jarak tiga kilometer, sekarang nyium lumut dan oli.
Rohman masih elegan meski basah—tetap keliatan kayak pacar teladan yang nyemplung demi eksistensi.
Dan Suhud… berenang kayak ikan molly dilepas ke empang baru. Ekspresi mukanya antara takut tenggelam dan ketemu dosa masa lalu.
Gue ngucek mata.
“Lah… ini orang-orang nyemplung dari semesta mana anjir?”
Mereka rombongan pertama dari SMA gue yang udah nyemplung ke Kalimalang—tanpa aba-aba, tanpa teriak, tanpa bismillah.
Begitu mereka balik ke tepi, gue berdiri.
Ngibasin sisa ragu yang nempel kayak nyamuk di betis.
Gue nanya ke Ucup yang lagi selonjoran.
“Gimana, Cup? Dalem nggak?”
Dia jawab santai. Terlalu santai.
“Cetek, Cil. Nggak dalem.”
Tapi mata nggak bisa bohong.
Dan lebih parah lagi—wajah Suhud di sebelahnya. Wajah polos yang nggak kenal acting. Sekarang mukanya kayak abis nyelam dari masa depan.
Di kepala gue langsung ada sirine:
Wah, ini fix… Ucup bohong.
Belum sempet gue mundur, Ikhwan nyeletuk sambil ngelap rambut:
“Asli, Cil! Seger banget airnya. Kayak nelen es campur langsung dari sumbernya!”
Gue garuk kepala. Ragu makin tebel.
Dari depan, Rohman—berdiri di samping Maya kayak aktor FTV versi Kalimalang—ngeliat gue dan bilang pelan:
“Kalau ragu, mending jangan, Cil.”
Kalimatnya pendek.
Tapi efeknya kayak bel penutupan bioskop.
Rombongan kedua mulai siap.
Irshan, Fadil, dan Andi Aldy berdiri sejajar di tepian, tatap-tatapan penuh trauma laten.
“Jangan ada yang main tarik-tarikan ya kalo udah di tengah,” kata Irshan, setengah serius.
Tofa berdiri agak jauh. Mukanya kayak mau ujian SIM versi dayung. Tenang, yakin, seolah udah nulis surat wasiat.
Dan di tengah semua itu…
Benita nyuri start.
Tanpa kano.
Tanpa aba-aba.
Langsung nyebur.
Gue kaget bukan main.
Mata gue nge-zoom otomatis.
Benita berenang menyusuri Kalimalang pakai seragam olahraga sekolah.
Tenang. Stabil. Senyum.
Sampai ke seberang, senyumnya masih ada.
Gue diem.
Semua alasan gue dari tadi ilang.
Lupa gengsi, Lupa pelampung, Lupa hidup.
“Anjir… ciwi kayak gini nyata ya?”
“Yu, titip sepatu sama baju gue ya,”
kata gue ke Wahyu sambil buru-buru narik kaos.
Gue nyeletuk ke Maya:
“May, jangan liat badan gue ya. Malu…”
Rohman langsung nutup mata Maya sambil nyengir.
“Nggak boleh liat yang bukan hak-nya.”
Sementara Fuji?
Dia malah ngeliatin gue polos. Dari pundak sampe dengkul.
Sialan. Tulang kering gue bakal jadi tontonan nasional.
Malu. Tapi udah kebuka.
Gengsi. Tapi sepatu udah dititip.
Udahlah, Cil. Ini saatnya nyemplung ke dunia yang lebih dalam dari sekadar Kalimalang: dunia cinta remaja dan air kotor.
Gue peregangan seadanya.
Dari kanan, Ucup teriak:
“Nah ini dia! Atlet kita!”
“Bacot lu, Cup!”
Jantung gue deg-degan kayak nemu chat mantan.
Wahyu nanya pelan:
“Serius lu mau turun, Cil?”
Nada dia nggak bercanda. Dan itu kerasa.
Masa Benita aja berani, gue kagak?
“Ayo gerak!”
“Bareng-bareng aja!”
“Lu duluan!”
Dan— BYUUURR!
Satu per satu mereka nyemplung.
Renangnya? Amatiran parah. Ada yang muter di tempat. Ada yang kayak kecoak keguyur air.
Tapi mereka ketawa.
Beneran ketawa.
Gue tarik napas.
“Waktunya.”
BYUUURR!!!
Gue lompat.
Air Kalimalang nyambut gue kayak mantan yang udah move on—dingin, deras, tapi bikin bangun.
Gue berenang gaya bebas. Tangan nyabet air kayak blender rusak.
Airnya?
Kayak aer tandon kehujanan + bonus getah pohon.
Dari pinggir:
“GAS, CIL!”
Terus—
“CIL! AWAS! ADA ULER!!”
Gue nengok.
Ular belang hitam-putih.
Berenang.
Ke arah gue.
Ini bukan edukasi. Ini trauma.
Kolor gue ditarik.
Status: kritis nasional.
“Gas terus!”
Gue nyabet air. Ninja buta arah.
Akhirnya nyampe tepi.
Napas gue putus-nyambung kayak WiFi gratis.
“Gue selamet.”
Benita berdiri di seberang.
Masih senyum. Masih tenang.
Cewek ini bukan manusia… atau mungkin, justru manusia. Yang lain-lain aja yang belum.
Gue rebahan di pinggir kali.
Basah. Pegel. Tapi ngerasa hidup.
Kadang hidup nggak butuh logika.
Kadang lo cuma perlu nyebur aja.
Tapi air Kalimalang masih bergerak aneh.
Oke… ini belum kelar.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
