“Arena WrestleMania dan awal mula mimpi kaos lebaran.”
VakansiInfo – Alkisah, pada zaman dahulu kala—
Ah, enggak.
Ini bukan dongeng Picantrupus Erectus yang hidup di gua dan makan umbi-umbian.
Ini kisah bocah-bocah generasi 80–90-an, yang malam Ramadannya nggak diisi buka puasa bareng keluarga selebgram. Nggak ada TikTok. Nggak ada live jualan. Yang ada cuma satu agenda sakral: perang sarung.
Ritual wajib.
Agenda tak tertulis.
Dan, entah kenapa, hampir selalu berujung lebam kecil yang diam-diam dibanggakan.
Lebam-lebam itu aneh. Sakit iya. Tapi anehnya, makin disembunyiin, makin pengen diceritain. Kayak bukti kecil bahwa malam itu kita “hidup”, bukan cuma numpang lewat bulan puasa.
Kalau nggak salah—seinget gue, sebelum kami sempat sok-sokan main jadi Matt Hardy dan Jeff Hardy—malam itu ada gue (Acil), Adit, Aldy, Gugun, Kiki, dan Aziz. Kami ngumpul di satu tempat keramat anak-anak RT 09 Desa Mekarsari: pos ronda.
Nama resminya pos ronda.
Nama legendanya: Pos Gagak.
Jangan tanya kenapa disebut Gagak. Dari dulu emang namanya udah begitu. Bukan karena ada burungnya. Mungkin karena auranya gelap, keras, dan penuh suara tawa yang kalau malam kedengerannya kayak cekikikan makhluk iseng.
Buat kami, Pos Gagak itu bukan sekadar bangku bambu dan atap seng. Itu markas. Tempat semua rencana bodoh terasa masuk akal. Tempat mimpi kecil dilahirkan tanpa proposal dan tanpa takut ditertawakan.
“Lu parah, Doy!”
Kiki teriak sambil megang kepala. Nadanya setengah marah, setengah pengen nangis.
“Ngejepitnya beneran! Sakit banget!”
“Alaaah…”
Adit—yang kami panggil Adoy—cuma nyengir.
“Itu emang jurusnya Triple H, Ki.”
Gayanya sok komentator WWE. Ekspresinya yakin, seolah barusan dia tampil di WrestleMania.
Di kepala kami waktu itu, WWE bukan sekadar tontonan. Itu kitab suci kekerasan versi bocah. Semua gerakan punya nama. Semua sakit punya pembenaran.
“Iya, kepala gue masih puyeng nih…”
Kiki ngedumel.
Mukanya aneh. Perpaduan drama Korea episode sedih sama slapstick Betawi.
“Lu mah masih mending, Ki!”
Aziz nimbrung sambil ngakak.
“Lu cuma kena smack ala Triple H sama Adoy,”
“Gue mah tadi kena smack ala Rikishi… sama Aldy yang badannya paling besar di antara kita.”
Tawa langsung pecah.
Bukan tawa sopan. Tapi tawa bocah kampung yang keras, lepas, dan bercampur sama suara jangkrik yang kayak ikut nimbrung.
Tawa model begini nggak pernah punya rem. Sekali keluar, susah dihentikan. Apalagi kalau semua ngerasa aman—nggak ada orang tua, nggak ada guru, nggak ada yang nyuruh pulang.
“Tapi asli, lu tadi keren banget, Di,” kata Gugun.
“Muka lu pas kena smack tuh kayak—”
“…kayak nyium WC umum di Terminal Bekasi!”
Potongannya cepet. Timing-nya pas.
Meledak lagi. Ada yang ketawa sampai hampir jatuh dari bangku bambu.
“Yaudah, Ki… maafin gue deh.”
Adoy akhirnya nyerah.
Nada suaranya setengah nyesel. Setengah masih nahan ketawa.
“Iya deh…”
Kiki masih manyun, tapi senyumnya udah bocor dikit.
Luka kepala bisa sembuh.
Gengsi? Nanti dulu.
Di umur segitu, gengsi itu kayak karet gelang. Ketarik dikit masih kuat. Putus? Ya tinggal ketawa bareng.
Tiba-tiba Aldy berdiri.
Gayanya dramatis, kayak habis dapet misi rahasia dari markas pusat.
“Eh… ada yang mau nitip nggak?”
Aldy ini temen paling gemoy se-geng. Badannya bulat, mukanya polos. Tapi soal tenaga, jangan diremehin. Kalau udah tarik-tarikan benang layangan, dia kayak kudanil kabur—nggak keliatan capek.
“Lu mau beli apaan lagi, Ndut?” gue nyeletuk.
“Tadi kan udah jajan es potong sampe dua ribu di masjid!”
“Biarin dah,” kata Adoy sambil nyubit perut Aldy.
“Biar makin gede kayak Rikishi!”
Ngakak lagi.
Kalau dipikir sekarang, lucu juga. Kami bercanda soal badan, soal gaya, soal kuat-kuatan. Padahal tanpa sadar, masing-masing lagi nyari bentuk—nyari versi “gue” yang pengen ditampilin ke dunia.
“Nih, gue nitip rokok.”
Kiki nyodorin duit.
“Beli lima ribuan aja. Sisanya dijajanin.”
Kiki emang begitu. Donatur tetap tongkrongan. Nggak banyak omong, tapi paling cepet buka dompet.
Akhirnya Aldy, Aziz, dan Gugun cabut ke warung bawah jembatan. Langkah mereka menjauh, diseret suara sandal dan harapan dapet kembalian.
Warung bawah jembatan itu semacam portal kecil. Sekali nyebrang, selalu ada kemungkinan pulang bawa cerita—entah jajan, entah gosip, entah ide baru.
Sambil nunggu mereka balik, Kiki duduk agak menjauh. Tangannya masih megang kepala.
Adoy nyolek gue pelan.
“Eh, rumah nenek lu di Jatinegara, ya?”
“Iya, Doy. Pisangan Baru. Belakang Stasiun Jatinegara. Emang kenapa?”
FYI aja, Adoy ini lebih tua dikit dari kita. Campuran Cikampek sama Klender. Dan dari dulu, gaya hidupnya udah setengah langkah di depan kami. Fashionable, istilahnya.
“Tanyain dong ke emak lu,” katanya serius,
“tau tempat jual kaos luar negeri murah nggak?”
Nada serius Adoy ini beda. Bukan nada bercanda. Lebih mirip orang yang lagi ngincer mimpi kecil, tapi malu ngakuin penting.
“Lah, itu mah gue juga tau, Doy,” gue ketawa kecil.
“Nggak usah nanya emak gue!”
“Lu mau nyari kaos Billabong buat Lebaran, kan?”
Gue nembak.
Kiki langsung noleh.
Matanya berbinar.
Obrolan naik level.
“Serius lu tau, Di?”
“Serius lah. Di deretan depan stasiun banyak tenda jualan kaos murah. Gue juga abis nyari kaos Juventus yang ada tulisan Trezeguet-nya… eh malah nemu kaos Billabong segala.”
“Wah, mantap tuh, Di!”
Adoy manggut-manggut.
Buat gue sih biasa aja.
Soalnya tiap keluarga gue pulang ke rumah nenek, gue selalu kabur ke pasar atau stasiun.
Tradisi pribadi.
Hahaha.
Tapi buat mereka, obrolan ini kayak pintu kebuka. Lebaran nggak cuma soal salam-salaman dan amplop. Tapi soal penampilan. Soal naik kelas—walau cuma lewat kaos.
“DORR!!”
Gugun tiba-tiba muncul dari samping.
Adoy kaget setengah mati.
“Serius amat ngobrolin apaan sih?” kata Aziz.
“Nih, minum dulu.”
Aldy nyodorin Frutang Orange. Dingin. Seger. Rasanya kayak hadiah dari langit.
“Mana, Dut, rokok gue?”
Kiki gelisah.
“Udah kehabisan baterai nih, belum ngebuls.”
“Hahaha!”
Ketawa lagi. Kali ini sampe ada yang batuk-batuk.
“Jadi gimana,” gue lempar wacana,
“minggu depan kan udah libur sekolah. Kita ke Jatinegara aja yuk.”
Kalimat itu keluar ringan. Tapi efeknya gede. Kayak korek api kecil yang nyentuh bensin.
Dalam hati: lumayan.
Bisa dapet job sampingan jadi tour guide.
“Lah, emang lu tau tempatnya, Di?” tanya Gugun.
“Tau lah!” gue jawab pede.
“Gue baca di majalah Hai kakak gue. Billabong itu distro anak surfing. Kaosnya adem-adem gitu.”
Semua manggut.
Mata mereka penuh bayangan Lebaran yang sedikit lebih keren.
“Tapi kan kita lagi puasa, Doy…”
Aldy nyeletuk polos.
“Tenang, Aldy,” kata Aziz kalem.
“Puasa jalan, belanja jalan.”
Anak ini emang beda.
Maklum, anak pak ustaz.
“Kalo bawa duit dua ratus ribu dapet apa aja, Doy?”
Kiki langsung nembak.
“Buset, Ki!”
“Lu bisa borong tenda sama abangnya sekalian!”
Ngakak lagi. Keras banget.
Dan malam itu, di Pos Gagak,
tanpa sadar kami bikin kesepakatan kecil yang rasanya gede:
Jatinegara – Pasar Senen – Blok M Mall.
Perjalanan belum dimulai.
Tapi syahwat fashion…
udah keburu hidup.
Waktu itu gue kira ini cuma soal baju Lebaran.
Baru belasan tahun kemudian gue paham—
ini soal diterima.
Soal pengen kelihatan “ada”, walau sebenernya masih bocah yang nongkrong di pos ronda.
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Besar di keluarga sederhana tapi selalu rame sama canda, cerita, dan suara tawa yang kadang kedengeran sampai ke rumah tetangga. Dari kecil, Acil punya kebiasaan aneh—suka memperhatiin hal-hal kecil yang sering dilewatin orang lain. Entah itu suara sandal jepit di pagi hari, dialog random orang di warung, atau momen lucu yang kejadian tanpa sengaja.
Sekarang, kebiasaan kecil itu jadi bahan tulisan. Acil nulis dengan gaya yang ringan, hangat, dan kadang bikin senyum tipis karena “waduh… ini gue banget.” Sesekali dia selipin kejenakaan biar ceritanya gak terlalu serius—pokoknya tulisan yang gampang dinikmati sambil rebahan atau lagi nunggu kereta lewat.
