VakansiInfo – Sampe rumah, si bontot-nya Emak udah menggerutu gak jelas karena ditinggal kita semua. Ka Suci juga udah berangkat kerja, jadi rumah berasa sepi tapi tetep ada suara nyinyir kecil dari pojokan.
“Lama banget sih? Ke mana aja?”
Gue cuma jalan masuk pelan, sementara Emak duduk di sofa coklat yang busanya udah pada kempes, kayak bantal lelah yang udah nyerah sama hidup.
Gue langsung buka kulkas, ngambil gelas plastik bening, terus tuang Aer putih dingin. Rasanya langsung nyesss, seger banget—kayak iklan Sprite tapi versi anak rumahan, bukan anak tongkrongan.
Setelah hening beberapa saat, Emak pun buka suara. Pelan, tapi nadanya berat.
Dia naro beberapa lembar brosur dan kertas pendaftaran sekolah-sekolah yang tadi kita datengin—ada BONSER, Mandalahayu, dan yang tadi gue udah lupa namanya.
“Lu kan gak mau masuk STM,” katanya sambil ngelirik gue.
“Jujur, gue sendiri juga takut kalo lu sekolahnya jauh dari rumah. Sekolah deket aja lu masih gak ke kontrol.”
Emak ngelirik brosur yang paling ujung.
“Gue tadi udah resep tuh sama sekolah yang di Bekasi, tapi begitu ngobrol—eh, uang gedungnya mahal. Gak bisa dicicil juga.”
Wajahnya keliatan bingung, sedih, campur pasrah.
Gue cuma bisa jawab,
“Yaudah Mak… AA gak usah sekolah aja dah.”
Denger gitu, dia langsung berdiri, masuk kamar. Si bontot ngikutin di belakangnya, diem-diem.
Gue bengong. Hening.
Rasanya kayak main Harvest Moon tapi sapinya mati gara-gara lupa dikasih makan tiga hari.
Tiba-tiba, suara knalpot motor gede ngebelah suasana. Hari Huseimi bin Uche Tintin nongol pake Yamaha Scorpio bapaknya, nyelonong masuk halaman, motornya diparkir tepat di depan pagar.
“Lu ngapain, Dul? Bengong sendirian kaya ayam sayur.”
Sial, dangkalan ini abang-abangan, dateng-dateng langsung nyeplos.
“Mpok lu mana? Kaga ada? Udah berangkat kerja ya? Lu kaga SMS emgnya?”
Tanpa malu, dia turun dari motor, langsung duduk di bangku ruang tamu dan nyomot gorengan sama tahu Sumedang sisa beli di terminal Pondok Kopi tadi.
Padahal gak gue suruh, gak gue tawarin, tapi emang gitu lah gaya abang-abangan sejati: gak pernah izin, tapi selalu punya tempat.
Dia lagi ngunyah tahu Sumedang, tiba-tiba matanya ngelirik ke meja.
“Wah ini apaan nih… brosur sekolah? Wuih Mandalahayu, BONSER, buset ada juga yang tulisannya sampe glitter begini.”
Tangannya iseng ngebuka-bukain lembaran yang kececer. Terus dia nyengir—nyengir nyebelin, khas abang-abangan yang ngerasa paham segalanya.
“Udah, santai aja, Dul…”
Dia selonjoran, nyender ke sandaran kursi sambil ngekibas-kibasin brosur kayak kipas lipat.
“Mak Mak, si Adi emg kaga keterima di UGB yaak?”
(UGB itu nama keren dari SMAN 2 Tambun Selatan saat itu)
Buset ini bocah mulutnya comel banget, kaya Suneo yaak.
Sambil gue nahan rasa kesel, emak pun keluar dari kamar, si bontot tetep ngekor di belakangnya.
“Iya tuh, Bang… dia kaga lolos di UGB,” kata Emak pelan, tapi nadanya udah gak terlalu berat. Kayak pelan-pelan mulai nerima kenyataan.
Hari Huseimi angguk-angguk sambil ngelirik gue.
“Yah, biasa lah… UGB mah emang keras. Tapi hidup bukan cuma soal UGB, Dul. Masih banyak jalan menuju Cibitung.”
Gue ngelirik dia.
“maksud lu Roma kali, Bang?”
Dia senyum tengil.
“Sama aja. Yang penting mah lu jangan jadi ayam sayur seumur hidup.”
“Udah tenang aja, Mak. Urusan sekolah si Adi, serahin aja sama Uche,” kata dia tiba-tiba, nadanya pede banget kayak lagi mau ngatur nasib bangsa.
Buset dah, ini abang-abangan kalo sepantaran mah udah gue jitak dari tadi. Tapi sayangnya dia udah dilindungi status “abang-abangan komplek” dan moge Scorpio bapaknya.
“Udah, Dul. Besok pagi jam 10-an lu ikut gue ke Bekasi. Ada sekolahan keren buat lu.”
Gue belum sempet jawab, Emak langsung nyeletuk dari dapur sambil jalan ke arah meja makan.
“Nah iya tuh, Bang. Bawa dah tuh bocah.”
Tanpa babibu, Emak buka dompetnya yang udah mulai sobek di pinggiran, terus ngeluarin selembar uang seratus ribuan yang udah agak lecek.
“Nih, pegang. Besok lu sama Bang Ari daftar sekolahan yaak.”
Gue cuma bisa ngangguk.
“Iya, Mak…”
Dalam hati gue ngitung cepet,
“Lumayan… dapet cepek. Tadi bibi sama Uwa juga udah nyelipin beberapa lembar. Kali aja Bisa buat nambah beli Star Mild sebat—eh, maksudnya… buat jajan Ciki-cikian.”
Muhammad Haadi Nur Haq (Acil)
Lahir di Jakarta, 12 Desember 1990. Tumbuh di keluarga sederhana namun berkecukupan, rumahnya selalu di penuhi canda dan tawa. Sejak kecil, Acil suka mengamati dunia dari sudutnya sendiri, mencatat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian orang lain. Kini, ia menulis untuk menghadirkan cerita yang hangat, penuh humor, dan mudah di nikmati pembaca. Sesekali dengan sentuhan kejenakaan yang bikin senyum tipis atau setidaknya mengangguk sambil bilang, “Iya, gue ngerti nih.”
